在当时，我也获得了人生中的第二个外号：“八大爷”因为我酷爱跟人聊天的时候拎壶茶水

我本以为，我会这样快乐的养病，直到出院，可惜，九零年代的老套电视剧依旧没放过我

2018年4月，我一个月之内，参加了四场葬礼

他们一个，接一个的，都死了

我本应该猜到的，我只是一个什么都不懂，狂妄自大的小屁孩，怎么可能比医生还厉害，救下他们所有人那颗想死的心

星子，黄毛，凯旋，龙哥，赵姐……我记得每一个从病患花名册划掉的名字

于是，在那一年，我真的变成了一个精神病

我无时无刻都好像能听到有人在哭喊，又或者是嘲笑

我开始想他们一样寻死，但多次尝试，都失败了

我憎恨自己的懦弱与无能，我恨自己为什么帮不了他们，为什么我连跟他们一起去死都做不到

在病院，我见到了各种各样的病患
有的人是恋物癖，想跟石膏像谈恋爱；
有的人是重度双相，每天除了找死，就是在找死的路上
有的人酷爱研究自s方式，希望为全院病患找出最无痛，最便捷，也最亲民的自s方式
还有甚者，那方面欲望强烈，欲求不满，学了八年医，学到博士，结果给自己憋出病了

终于，在2020年，始终死不掉的我，因为一次机缘巧合的机会，找到了自己活下去的理由

我的生日是四年一次，所以我的病患朋友们约好了，在这天，给我一个惊喜，于是，我收到了一堆信，一堆间隔阴阳的信

亲爱的八修
见字如著，展信舒颜
在这十月底冷清秋的天气，要注意保暖时间是百叶窗上流光的裂口照着的真露我们很快就能见面的
我在家等你回来堆雪人
世事无常
如果我们暂且分离
在不能见面的日子里
望天天开心

烟囱对着天空咆哮
发不出任何声音
荒芜里
不曾下一场大雪
温暖这些老树木
这个冬天
和去年一样孤独
风给叶子写的诗句
凋零成满地残骸
飘摇是骨头上的烟火
和两行别离
独行小道
却在某萧瑟晚秋深夜
忽然明了了
而黄叶便碎落
这个冬天
和去年一样残破