有一天夜深，我在小灯下读钱钟书的《谈艺录》，窗外月光正照在小湖上，远听蛙鸣，我把书里的两段话用毛笔写在墙上：
水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭，有此镜而后花可映面。
体格声调，水与镜也，兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然。
那时我相当穷困，住在两坪大的只有一张书桌的小屋中。我所有的财产是满屋的书以及爱情，可我是富足的。我推开窗子，一棵大榕树面窗而立，树下是种满了荷花的小湖，附近人家都是那么亲善。有时候，我为了送女友一串风铃到处告贷，以书果腹。你带酒和琴来，看到我的窘状，在我的门口写下两句话：“月缺不改光，剑折不改刚。”
在醉酒之后，我也曾高歌：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”那时的我们，似乎只要还有一杯酒、一卷书，就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不起房租的时候，跳窗离开了那个木屋。
前些日子我路过那里，顺道转去看那间我连一个月三百元的房租都缴不起的木屋。木屋变成了一幢高楼，大榕树魂魄不在了，小湖也被盖成了公寓。我站在那里怅惘良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戏《游园惊梦》里的人。
我于是想到，世事一场大梦，书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了，真的是“镜花水月一场”，空留去思。可是重要的是一种回应：如果那镜清明，花即使谢了，也曾清楚地映照过；如果那水澄澈，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物，明显如胸中的块垒，那么，花与月虽有开谢升沉，都是一种可贵的足迹。
我们都知道“击石取火”是祖先的故事。本来是两块没有生命的石头，一碰撞却生出火来，因为石中本来就有火种——再冷酷的事物也有它感性的一面。不断地敲击就有不断的火光，得火实在不难，难的是得了火后怎么使那微小的火种得以不灭。镜与花，水与月，本来也不相干，然而它们一相遇就生出短暂的美
水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭，有此镜而后花可映面。
体格声调，水与镜也，兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然。
那时我相当穷困，住在两坪大的只有一张书桌的小屋中。我所有的财产是满屋的书以及爱情，可我是富足的。我推开窗子，一棵大榕树面窗而立，树下是种满了荷花的小湖，附近人家都是那么亲善。有时候，我为了送女友一串风铃到处告贷，以书果腹。你带酒和琴来，看到我的窘状，在我的门口写下两句话：“月缺不改光，剑折不改刚。”
在醉酒之后，我也曾高歌：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”那时的我们，似乎只要还有一杯酒、一卷书，就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不起房租的时候，跳窗离开了那个木屋。
前些日子我路过那里，顺道转去看那间我连一个月三百元的房租都缴不起的木屋。木屋变成了一幢高楼，大榕树魂魄不在了，小湖也被盖成了公寓。我站在那里怅惘良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戏《游园惊梦》里的人。
我于是想到，世事一场大梦，书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了，真的是“镜花水月一场”，空留去思。可是重要的是一种回应：如果那镜清明，花即使谢了，也曾清楚地映照过；如果那水澄澈，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物，明显如胸中的块垒，那么，花与月虽有开谢升沉，都是一种可贵的足迹。
我们都知道“击石取火”是祖先的故事。本来是两块没有生命的石头，一碰撞却生出火来，因为石中本来就有火种——再冷酷的事物也有它感性的一面。不断地敲击就有不断的火光，得火实在不难，难的是得了火后怎么使那微小的火种得以不灭。镜与花，水与月，本来也不相干，然而它们一相遇就生出短暂的美
無機心
