小说里还有一个在宇宙中往来彷徨的青年的故事——《火星的井》，来自哈特菲尔德，哈特菲尔德是深深影响了“我”的作家，他曾说他“仅仅写实”，无论他的小说里有多么荒谬的设定，最后还是服务于“现实”的。
这个故事提供了另一种极端环境，那是火星人沿着时间斜坡开凿出无数深井，井下面有很长的横向通道，井顺着时间一起流动，因而它的砖块永远都是刚建造时候的状态，不会变旧。
在宇宙中往来彷徨的青年厌倦了宇宙的浩渺无垠，期待找个地方悄然死去，他钻到井里被“一股奇妙的力开始温柔地包拢他的全身”，走了很久也没有饥饿感和疲劳感（因为他跟着时间一起流动了）。
待他从下面爬回地面，风告诉他时光已流逝了约十五亿年，太阳还有二十五万年就要爆炸了，“我们无所谓生也无所谓死，只是风。”。
青年向风提问，也是向自己发问“你学得了什么？”，没有答案。没答案意味着他什么都没学得。青年掏出手锵紫鲨了。
此篇故事紧跟在“我”跟鼠那轮对话的后面一节，是“我”读过、而鼠没有读过的文章，因而它是从“我”的视角来看待“漂流者”的写照，这是我们分析《火星的井》背后隐藏寓意需要意识到的前提。“我”其实是不愿让鼠继续如此执着于“非现实性”的漂流的，有钱也好没钱也好都是不同的人拥有的不同现实条件，就算那些看上去没肝没肺的“有钱人”也不见得真的能活得轻松，他们也有自己需要烦恼顾虑的事，没有必要总是排斥“有钱”属性。“我”担心鼠继续钻牛角尖就会像那个青年一样一无所得，等他突然察觉到自己已经毫无意义地失去了大把时间却只收获了更深的厌倦和孤独感时，就是他不能继续好好活下去的时候。带着这种“现实性”的“我”在八年后娶了兴趣爱好不同的老婆。
鼠则不是这样。他认为自己正受困于某一无形的屏障里面，来回打转却什么也没学到（《1973年的弹子球》第十节，鼠盯着杯子说，“我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。”）这个屏障不是物理意义的，而是源于他的内心，他在心底明白不管怎么拒绝跟外人聊天，怎么沉迷于想象“盐要是失效了会怎样”，那座能让他无忧生活的豪宅一直存在着，宽敞舒适的后路并没有消失。
《1973年的弹子球》第四节，鼠在少年时代就不知多少次走到灯塔远眺浩渺的大海，他的身后是被深海隔绝开来的自身的世界，他觉得“前头等待他的世界那般辽阔，那般雄伟，完全没有他潜入的余地”。二十五岁的鼠拜访女友位于防波堤附近的住处时，女子说能闻到鱼味儿，鼠却说“没什么鱼味的”。女子与家庭断了联系独自来到这个地方，她当然能闻到在海里漂流的鱼的气息，同理，鼠不能闻到，所以三年后的他依然写不出漂流的青蛙、知了、蜘蛛的故事，苦恼着自己这辈子会不会永远做一个无聊阔佬。在那本书里，鼠也终于下定决心来一场说走就走的“漂流”，去一个陌生的地方，那个地方是哪里不重要，重要的是他家里人找不到那儿（不过那是后话）。

在写这篇读书感悟前，我要求自己尽可能少引用《且听风吟》之外的作品内容，只是在考虑如何讲明鼠的精神困境时，我发现还是直接在村上自己写的续作里找到的那几行字比较清晰明了，同时又富有韵味。
作者在“我”与鼠身上分别注入了现实性和非现实性的内核，这两者有互相矛盾之处也有相通的地方，两人共同成为了开启探讨如何追寻精神自由之路的撬棍，合力从两边撬开了仅从一边无从下手的严实盖子，并且还会在后续作品里继续走下去。
本书所写的时间线非常短（仅有十八天），是描述“我”和鼠在某个阶段的心境，至于我们接下来何去何从，则需要通过阅读《1973年的弹子球》与《寻羊冒险记》来了解，即便“我”提到后来自己结了婚，也不意味着“我”的人生就此变得平平淡淡，恰恰相反，“我”很快会离婚，并且被卷入某个巨大而神秘的事件，投入到真正的斗争。
《且听风吟》虽篇幅甚短（在村上春树的非短篇小说里算得上很短了），却值得读者反复阅读，这是村上走进职业文学之路的起点，却不是我们阅读他作品的起点，它字里行间出现的很多让我们隐约感到似乎带着某些特别意味的名词和场景都会继续在他的其他小说里像猫一样冷不丁跑出来，告诉你这不是错觉。
年复一年，夏天的风总会再吹来。写到此处的我很想再听一遍《加利福尼亚的少女》，于是点开了手机里的曲子。伴随着熟悉的旋律，我忽然也想起自己十四岁的时候来到了阳光明媚的海边，光着脚踩在浅滩上用尽全力飞奔，一边跑我一边回头看身后的同学是否追上来了，而那一年与我一起跑在所有人前面的友人也早已丢了联系......如果不是这部《且听风吟》，或许我耳边响起的这首老歌也起不了如此化学反应，感谢村上在小说里精心推荐的音乐。
最后闲聊两句：此文是我八个月前所写，只不过一直没找到机会发在贴吧（众所周知的shenhe原因），好在这几天似乎情况改善了很多，所以就过来发表了。
感谢阅读！

再翻到第三十节，作者如此说“我用啤酒和香烟把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。”。显而易见这个写着文字的“我”就是本书第一节里谈论自己八年焦虑的29岁的“我”，而非故事里21岁的“我”，本书中出现“我”自述的年份只有这两个，因而第三十四节的“我”也只能是29岁的“我”，那位女友也只能是后来与“我”结婚的妻子。我不由得感叹，怪不得这书写得这么薄，村上在提供线索这种事情上还真是惜字如金呢。

楼主分析的很透彻啊…当初初三读的这本书，只摘抄了些读来便觉得莫名牛逼的句子，抄完后就觉得乏味不了了之，现在看来又不得不感叹岁月使人变化之大以及村上的高明了

智齿

好长 收藏先

牛逼