以此缅怀——
1976年,是我有记忆起印象最深的一年,我的小小手被握在小脚奶奶的大手里,随着人流到小学校的教室里哀悼,透过人群的缝隙看见黑板上方的黑白色遗像,应该是周总理和毛主席,肃静,然后传出哭泣声。上学几年后才懂得当时人们的心境,对伟人的敬仰,思念,痛楚,呼唤。
没有76年的大地震,也就没有我77年出生的弟弟。只记得那年的雨好大呀,下得昏天黑地,地震,妈妈抱起我叫醒爸爸,爸爸好像蒙了,一个人先逃出去了,丢下我们娘仨(妈肚子里还一个小的未出世)。妈妈抱着我从门槛里摔到门槛外,就这一下,未出世的弟弟永远没了动静。找来赤脚医生,先是一条小腿出来了,塞回去,又一条小胳膊出来了,又塞回去,折腾了半天,终于小脑袋出来了,整个一个小生命出来了,可是,一个白白胖胖的8斤半的大小子,我的小弟弟没了气息,放在炕头上焐了两个时辰,大家希望他也许就活过来了,也许就冲我们笑了。现在想来当时最痛心的就是父母了,还有我这个小姐姐,光着脚跟在大人们后面去送他,爸爸把他埋在了山坡上,松树下,只是一个小坑,上面盖了两块石板。家家户户都在街上搭了简易防震篷,不敢回家。只记得大雨哀嚎,为逝去的伟人,也为我永远安息在山上的小弟弟吧。
我76年的弟弟,你现在还好吗?
1977年,我现在的弟弟降生了,这一次,是爸爸在弟弟差点掉进尿盆的一瞬间接住的。从上次的惊慌失措到这次的迅捷出手,爸爸从76年的地震中成熟了,新生命的诞生,爱在延续。
平安,我们的家,家人们