眼里一直泪如泉涌，像是被人按下启动眼泪的开关，难以抑制。如同身体里百分之七十的水分，都以眼泪的形式流淌殆尽。

直到走到国道旁楼下，高高耸立明亮的路灯下，一个大坡道赫然出现在眼前。“到家了！”眼泪戛然而止，灯光罩住我两的脸，我揉了揉发红的眼眶。

“五楼，左边绿色防盗门。”我们翻过大坡道，随即左转在楼底走道轻轻锁住车，依旧我在前她在后。我麻利掏出脖子上红线编制的钥匙圈，一个闪亮粗大的圆锥曲线钥匙在手心摩挲。

沿着几十层台阶拾阶而上，打着手电，摸索到容易走错楼层的五楼
刚把钥匙插进钥匙孔，钥匙碰撞钥匙孔发出“卡啦”清脆的声音。往右左转180°，呼啦门开了。

封尘已久的大门后面，迎面扑来一种带灰霉味的气息。

门口鞋架上胡乱摆放着鞋，黄暗的地面瓷砖上有些许黑点。
“唉，好久没打扫和拖地了啊……”
我不由得叹息一声。

“来来来，请进请进。”
“鞋子不用换，反正地也不干净。随便坐，当成自己家。”
我忙不迭地挥手招呼她在沙发上坐下，提前用手一摸沙发上居然没灰粘附，这让我稍感安心。

我一边拿手机手电筒，一边熟练的拿椅子来，踩上去开进门处高高的电闸，一把不够我又搬了一把堆叠，过去我总是害怕被电打到，这种活都是交给父亲做，但我现在忘记了恐惧。

再去厨房打开水闸，幸运的是水龙头有水，说明没有停缴水费也没有社区出问题停水。
回到客厅用遥控打开电视机，换娱乐频道，可惜这个点没找到像样的。

人们常说“良好的开端是成功的一半。”对于谈话而言，愉快的开始是谈话得以深入下去的关键所在。

可她目光呆滞，双眼无神。
心不在焉的看着电视，清秀苍白的脸上，目光却早已游离在洁白的天花板，扑闪的大眼睛像一只阴郁的猫。

谈话的气氛非常糟糕，和她的情绪同样糟糕。
谈话是需要气氛的，愉快的气氛有的在不经意间产生，有的则出自故意制造，但无论哪一种，都必须做到自然，切忌生硬。聪明的谈话者往往在谈话之前就对交谈对象进行了充分了解，他们善于在谈话开始前制造一种便于交谈的氛围。

“感觉还行吧。”我胆怯的问。
“很好了。”肯定的回答。
电视不行啊，有什么能使她心情好起来的办法呢？
“对了，你要洗澡吗？”
“……”