轰鸣的飞机，尖叫的弹片，炽热的烟雾。
被一栋薄弱的木质房子隔开。房间内，一双修长的手指舒缓地滑动钢琴，琴箱发出的声音被枪击声淹没；台下的孩子们不安的含着眼泪。即使这样，这位老师仍然在上课。
其中有几个孩子坦然接受了即将到来的命运，努力从纷杂的火焰里分辨着老师的琴声。也有几个已经失去了表情，呆滞麻木。更多的是惶恐的躲在桌子下面。
激烈的一声嘶鸣——与之前不同，有那么一刹那，以为解脱了，但又有点不甘心——“轰轰轰！”一股炽热的火浪袭来，五脏六腑被移了位，被从喉咙里挤出来，令他瞬间失去知觉。
在一个和平的世界里，他一面倾听广播里祥和欢乐的歌声，一面祝贺学生们顺利完成学业，最后，当学生们接过毕业证书时，瞳孔里满是对未来的期盼和憧憬。欢乐的祝贺和礼物，送给彼此，作为一下个成长阶段前的纪念，期望着以后能够再遇。
梦醒了——
等他再次醒来，看到的是自己破碎的身体，以及碧蓝的天空下，如被打落的蔷薇花一般分散到各处的学生们。在这没了屋顶的房子，只有他勉强还保留了全身，大概是他的老朋友——钢琴保护了他。
“救命——！”声音是那样颤抖和软弱，出乎了他的预料，心狠狠而又无力地颤动。
他又嚎叫了一声，“救命——！”
他祈求什么，又向谁祈求？
在这个安静的空间里，悲哀的呼唤回荡着。伴随着炽热的火焰和浓烈的黑烟飘向远方。
他的脸颊扭曲着，落下泪来。
......
雪花飘落，世界是灰色而朦胧的。
一场大雪遮掩了这片废土，化作美丽，圣洁的披盖。
他漫无目的地走着，不知不觉走进一栋巨大的房子里。大厅的中央是高高的穹顶，四面是与外界连接的大门，一架黑色的钢琴正坐落其中。他拖着弯折的腿，走近，坐下。
突然感到钢琴是那样陌生，似乎现在才正式见面。
不知道，正如一切驱使他的动机在那颗炮弹落下后已经消失，这种无所知的状态似乎就要碰触到什么。
他用食指试探性地按下，钢琴的重锤敲击音弦，沉重地音色落在心里猛地一颤，像似推开了某个大门，世间从来没有像现在这样如此清晰过。音符亲吻着在指尖跃动，构成宁静与黑夜。
他愤恨着，但最后全然化作安静的泪水。
仇恨是没有意义的，他能做的，也仅仅能做的只有弹奏钢琴而已，在音符中飘扬和放逐，在这片废墟里，为这个世界献上自己的力量。
“啪啪啪——”突兀地掌声响起。
他错愕地看到门口一位身穿长官制服的军人正在用力地鼓掌，军人点头道：”很好听。”
他呆滞了，过去了漫长的时间。
“钢琴家？”军人问。
又是一个漫长的等待，他回道：“不是。”
然后，军人提出了第二个问题——“能再弹奏一遍吗？”
他抬头看了看雪花，点头应了下来。
音乐再此奏起，不知道对这位军人会产生了什么影响，对未来会不会有帮助，但在这一刻，军人也仅仅是穿着一件制服的人，如果人的灵性时相同的话。
在最后一个音符落下，军人轻轻用大衣盖在他的身上，向已经失去心跳的他敬了一个庄重的礼。