第一天下井
爷爷是个矿工，爸爸接爷爷的班也当了矿工，我和他们一样没能走出这片黑土地，也成了一名矿工……
技校毕业的那年，赶上大同矿务局不景气，正是“人人二百三，一起度难关”的时候。当时，全局效益一直下滑，父亲每月只能拿百分之六十的工资，家里生活十分困难,于是我选择了外出打工。虽然赚不了几个钱，但最起码能自食其力,减轻家里的负担。这样过了两年多，我逐渐习惯了漂泊的生活。
正当我在外地“逍遥”之时，家里传来消息：我们九七届技校毕业生要分配了。经常从报纸上看矿务局改制重组，扭亏脱困，没想到进行得这么快。一向心高气傲的我，再也不想回家过那种安安稳稳的生活。可又偏偏逃脱不了命运的安排，父母已经做出了让我回家的决定，由不得我有半点选择。
回到家里我的心情久久不能平静，我将会面临什么样的生活呢？喜欢漂泊的我能不能适应今后的生活方式呢？很快我被分配到了同家梁矿普掘一队。我从小在煤矿长大，一直生活了二十多年，知道煤矿工作辛苦、危险。却也只知道煤矿是生产煤炭的，其他的就不清楚了，至于普掘是什么性质的单位，根本不了解。保安学习结束后，我到单位办理好手续，领取了工作服和一些劳保用品。回家后，在煤矿工作了二十多个年头的父亲，以他从事综采准备技术员多年的经验，对我讲一些井下的安全常识。我坐在他身边认真地听着，脑海里不时浮现出一幅幅煤矿生产的画面。
第二天一早，父亲喊醒了睡梦中的我。我揉了揉朦胧的睡眼，强忍着瞌睡起了床。母亲已经准备好了早饭，我懒洋洋地洗了脸，漫不经心地吃了几口，就去上班了。临走时，母亲把我送出家门，并再三嘱咐下井注意安全。母亲那焦虑的神情，令我至今记忆犹新。
换班室里已经坐满了人，我一个也不认识，全是些年纪比我大好多的老工人，一个个满面倦容，面无表情。因为队长还没来，大家都坐着聊天，有几个悠闲地抽着烟。看见我进来，有几个老工人和我打招呼。“又分来一个小工人……干不了几天……现的年轻人有几个能吃这苦啊？”那些老工人议论着。我没说什么，但心里很不服气，“你们是人，我也是人，你们能吃的苦，我同样也能吃！”正想着，队长进来了。坐在办公桌前，开始分配任务。看见我，便问：“新来的？”“是。”“叫什么？”“王敏。”“你爸是谁？”“王志全。”“好，你要向你爸爸学习，他可是矿上的技术大拿。”
队长让一个叫张志的老师傅带我。任务分配完之后，大家来到澡堂换衣服。澡堂门口有几个刚出井的工人坐在地上休息，他们全身都是黑的，只能看清楚眼睛和牙齿。路过的工人，只要是认识的，都会给他们发烟，我也不知道这是不是一种潜规则。我打开更衣箱，开始换工作服。也不知道是我笨，还是那衣服太不好穿，半个小时我竟没把衣服换好。师傅站在一旁着了急：“快点，要不赶不上头趟车了！”我心里越急，越是穿不好。师傅见状，上前帮我，嘴里骂着：“他娘的，连个衣服也不会穿！”在师傅的帮助下，我终于把那笨重的衣服套上了。领了矿灯和自救器，我们来到罐笼前。师傅再三叮嘱：“下井后，机灵点，跟我紧点。”罐笼前等着下井的工人排着长队，他们身上的工作服一个比一个破，一个比一个黑。紧挨我的前一位，身上的衣服散发着熏人的汗液的酸臭味，还没下井，脸已经和炭一样黑了。有几个认识师傅的调皮地问：“呀，老张，今天又带新徒弟了？这个也不知能干几天？”“是啊，这孩子今天才上班！第一天下井！”师傅回答。
看着那些衣着破烂的矿工，我的思绪回到了从前：记得还是上小学的时候，我和一帮小朋友们经常来井口玩，看着那些身穿窑衣，头戴胶壳帽，背着矿灯，脸像炭块一样黑的人，十分可笑。万万也没想到，十几年以后的今天，自己竟然也成了矿工。
“快，上罐了！”师傅打断了我的思绪，我随着他上了罐。早班下井的工人非常多，罐笼里站满了人，十分拥挤，我几乎都喘不上气来。安监员很艰难地挂上了安全链，罐门关上了。两声信号钟后，罐开始缓缓下降，5、6秒后速度突然加快，我的心一下子提到嗓子眼，一阵恶心，耳涨头晕，不是人多挤着，我此时一定昏倒在地了。当快到罐底的时候，又忽然减速，“咣当”一声，停在了井底。罐门打开后，大家陆续走出罐笼后向车场跑去。师傅拉着我也跟着人群跑：“快，不然赶不上这趟车了。”不一会儿，我们来到了井底车场，车场停着一列矿车，全是敞口的“板板车”，里面的座位是用铁板焊的，这样的车我还是头一次见。早班人多，所有的车皮都坐满了人，黑乎乎的一片。师傅带着我一直走到车尾，才找到了两个座位。因为车上空间实在太小了，加上工人们下井衣服穿得太厚，我们想要坐下都很困难。面对面交叉腿好不容易坐下后，我感觉一下子也不能动了，两腿发麻，好像下半身的血液已不流通了。随着一声刺耳的鸣笛声，电车开动了。那车也不知是人太多了，还是动力不足，走起来不怎么快，却颠得很，一路上心都快颠出来了。近一个小时左右，车走到一处有灯光的地方停了下来，我们下了车。感觉腿脚发麻，都不能走动了。车开走后，我在原地转了几圈，才稍好一点。