共我一生
一、佐助之梦境内外
空气像液体,某种温暖而粘稠的液体。
长长的游廊散发出一股不易察觉的松木香。手边的茶杯热气袅袅。
光和影重叠交错地落在地板上,不同的时刻可以触到不同地点韵味不同的温度。
我惊讶于自己过分清晰的记忆。或者说是那些早就镌刻在骨子里的影像,它们已经超脱了记忆而确凿地成为我生命中难以剥离的一部分。
我知道初冬下午三点坐在哪一个位置,仰脸就可以感受到阳光。
我知道盛夏的中午走哪一条路线,不会让地板发出“咯吱”的轻响。
我知道……我知道哥哥喜欢一个人静静坐着,看着院中那棵树,从繁盛到落尽残花。
落尽花的树,很像褪尽羽毛的鸟,想要飞走,可是已经力不从心了啊。某个落花的午后,哥哥近乎耳语的一句,让我纤毫毕现地记了这么多年。
已经有这么多年。幼时盲目而依赖的爱,少年时麻痹自己的恨,到如今全化成了满溢的悔痛和思念。
可我不是你,哥哥,我无法释然地看着你一次又一次出现在我的梦境里,笑得如同拥有万世的悲悯。
童年最初的梦想就是成为超越哥哥的伟大忍者,但这梦想只存在了几年就早早夭亡。我怀念那段懵懂的时光。至少在那时,我还能隐约了解关于“爱”的种种。
现在的我,怕是已经做不到了吧。
这么多年我依旧没能跟上你的步伐,亲爱的哥哥。童年仰望的目光里你是英雄,颠簸混乱的青春里你是不容怀疑的神,而在我终于明了一切时你依旧是那个光芒万丈的英雄。你死都死在了最恰当的时间点,你可以轻而易举地说出“对不起,佐助,这是最后一次了”然后笑着扔下我一个人,在我爱恨分明的浓烈情绪里笑得洞悉而又安详。
你竟然从来没有恨过我。而我也顺利地应验了你所有的期许和担心。
我已经分辨不清我拥有的,究竟是谁的人生。
偏偏此刻你又是这样突兀地出现在我身边,神态异常安详。不知为何我却忽然想起你动怒时的模样。
梦里的我居然清晰地知晓这一切不过是一场梦。若活在尘世还能有这一份透彻的清醒,家族墓园也不会是如今的广阔。
哥哥,我一个人,要守那么大的一个墓园。
梦里的你我只是沉默。中庭巨大的樱树在暖风中无止无尽地掉落着花瓣,树却仿佛没有丝毫损耗。它只会无条件地付出。
无条件付出,并且从不开口索取回报。很像是……某个人。她也许是你所有料想之中唯一的意外。
在这个温馨舒缓的梦里,我望向哥哥棱角分明的侧脸,昏昏欲睡。落花越积越多,像铺了粉色的绒毯。树渐渐不可逆转地瘦下去,茶渐渐冷下去。莫名的惶恐击中了我。我很想大喊“不要!”,企图挽回那些流失的完美与温度,可我不能有任何动作,发不出任何声音。哥哥终于看向了我。
我看见他缓缓起身,温柔的声音雾一样弥漫:“佐助,再见了。”
他说再见。平淡得像小时候简单的告别。他怎么可以把生死的界限这样轻易地抹杀?
然而我听见自己同样平淡的回答:“再见,哥哥。”
梦里的我一定是疯了。我眼睁睁地看着他走远却没有任何挽留的表示。我唯一的、最后的亲人。虽然早就知道无论梦境与否我都不可能留住他,但我又怎么能够就这样坦然地看着他的背影一点一点融入阳光自己却毫无动作?怎么能够?
他消失在刺眼的阳光中。如滴水融入大海,悄无声息却又理直气壮。
从小到大我只能这样,看你如同看一个循序渐进的谜。谜面各种决绝冷硬的背影,穷我一生也难以参透。
阳光尽头传来你最后的断言:“你会拥有新的家人。”笃定得如同太阳会在明天升起。我的家人全睡在墓园里,广阔荒凉的墓园,他们还留了一方空穴等我入住。
哥哥,你的墓穴也是空的。
我是你唯一的遗物。
然而梦里,我不喜不悲。只是安静地坐着,坐着,坐等一杯热茶丧失了全部的温度,坐等繁花散落到每一个角落,坐等某个声音来唤醒我。
然后我真的听到了。刻意压低但不失婉转的清亮嗓音,居然给了我劫后余生一般的喜悦。梦里的我享受着被呼唤的感觉,像是透过长长的望远镜望见午后的阳光,暖是真实存在的但似乎永远遥不可及。周遭的景物异常缓慢地变淡、下沉。