一直到出国前，都是他给我买菜做饭。快七十的老头，背了几十斤的大米和买回来的菜，爬大坡爬七楼，日复一日。后来住到了夏家河，养鸡养鹅还养了八条狗，他天天以训狗为乐，拿着根棍子站在院里，所有狗都踌躇地看着他，既想献媚又怕挨揍。
    念大学的几年里，每次临走前他都哭着让我早点回来，每次回来他都哭着拉着我的手说想瞎了啊终于回来了。也是在这段时间里，我总是惊叹于他的智慧。相比唧唧喳喳的儿女们，他几年都足不出户，却在大家说房价高是因为建筑成本高的时候，反驳说房价高是因为地价高，在大家说国外饮食质量好的时候，说你懂个屁，你不懂你别说话，俄罗斯那老破地方没啥好吃的。他走路都蹒跚的时候，依然比划着说，我要是年轻十岁，我就去参加黑社会，我拿把机关枪把这帮大夫和老师全给突突了。
    总有这么一个人，不指望你飞黄腾达，不指望你出人头地，只是给你买西瓜，给你不停地夹菜，叫你早点回家，叫你多穿点衣服，不给你压力，只给你无理智的无尽的溺爱。这种东西我拥有了二十七年，然后再也不会有了。
    七十大寿，八十大寿，我们以为他能有百岁大寿。
    84岁，本命年，4月18日过的生日。8月14日上午他躺在病床上跟我说，新买房子啦？18楼，太高了，电梯坐的太费劲。下午他就没了。
    再也没有人给我买西瓜了。

   我剪了头发刮了胡子，因为我爷爷不喜欢我长头发留胡子。
    葬礼上一滴眼泪都没掉。
    因为我拒绝接受。不要同情，不要抱着人哭，不要安慰，不要烦我，我没事，我爷爷也没事。
    压抑、反向表达、否认....精神分析所说的防御机制，我终于知道是怎么回事了。
    当你无法接受一件事，最有效的保护，就是拒绝承认它是真实的。
    所以在我心里，他，我的爷爷，刘玉坤。还在夏家河的椅子上坐着，笑骂这帮儿孙在这瞎扯淡。
    或者神化一点形容，他乘一叶小舟，在被大雪覆盖的崇山峻岭中的静谧湖面上，独自垂钓。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
    出殡最后的时候，我终于相信天意了。我们想把爷爷的骨灰盒，尽量放得离我奶奶近一点，结果当我们进入放置骨灰盒的房间里，看见高高的柜子满满当当没有几个空位的时候，我们感觉这个愿望很渺茫了。结果走到了我奶奶那里，发现前后左右都没空位置的柜子上，只有我奶奶旁边是空着的。两个人打了一辈子，然后我奶奶等了他二十二年，留着一个空位在旁边给他。


好感人，读后心情复杂，泪含双眼。许多时候失去才知珍惜。