一、已成过往
窗外落雪簌簌，在静寂的柏油路上铺成一片洁白。雪的白是安静的颜色，但并不单纯，反射的是气色混杂。冬季的第一场雪，厚重地压在枝条上。谁说过的，雪是寂寞的白？又是谁说过，寂寞是一个人的过错？颜菁涵把自己裹在棉制窗帘里，蜷缩着看那一片的白。强烈的光线刺得眼睛生痛。翻飞的雪片像那个夏天那个男生手中的分裂的稿纸。恍惚中，颜菁涵看见男生手腕一翻、一扬，碎纸片被风吹散，消失……
记忆是支离破碎的玻璃。想起那个人的时候，碎玻璃便会一点点划破心脏，直到伤痕累累、鲜血淋漓仍不会终止。
颜菁涵小心翼翼地包扎着自己的伤口，不让鲜血再次决堤。
已经很努力地不再像那个人了。想念的结果是灵魂的丧失。
玻璃板下的蔷薇褪去红色，变成枯色：珍藏了一冬的野果失去了水分，变得干瘪。颜菁涵记起那个人被蔷薇刺伤滴血的食指和微皱的眉头，渐变成递给她那朵蔷薇时的阳光羞涩的笑。
“只是，没有人要，才给你的啊……”
“嗯嗯。”
那个男生——莫言。秋季里穿一件白色棉衫，浅咖啡色的长裤，眯起眼睛的时候，眼帘垂下去，遮盖起眼睛。
很小心的掩盖起的心情，突然间爆发起来。想起那个人时心情酸涩、愤怒，颜菁涵抓起书包扔在地上，踩踏着写满文字的稿纸。
"当初你撕掉我的作文时，你想没想过我的心情？”踩踏地越发用力，“现在，我好不容易追赶上你的脚步，你又不见了。你知不知道我的感受？怎么可以这样，怎么能够这样……”
之后的话模糊在呜咽里。
看见的，消失了，消失的，记住了。
