总会时不时想起契诃夫的《万尼亚舅舅》。
一个老实人，每天勤勤恳恳，任劳任怨，按部就班工作和生活，直到有一天，恍然惊醒，发现为之付出全部的人和事都不值得爱，一切都是假象，整个人被巨大的虚无感填满。这个时候，该怎么办？
万尼亚舅舅面对的就是这个人生困境。他为一个教授服务了大半辈子，他以前敬仰教授，视他为精神支柱，后来发现教授到处沽名钓誉，不过是个浪得虚名的平庸之辈。只是，当他意识到这点时，他已青春不再，才华将尽。
在整部戏中，万尼亚舅舅一直为这痛苦的清醒所困扰，他哀叹、咒骂、反抗，可一切都无济于事。他沉浸于对过去的缅怀中，幻想自己可能会成为的角色；他长久地爱着一个人，却把那份卑微的爱藏在心底；他想重新开始一种新生活，但又觉得为时已晚。契诃夫笔下常常走出这样的小人物，一生都在抗拒平庸的生活，然而又被庸常所裹挟。在他们身上，你看不到半点英雄主义，没有怒发冲冠，没有置之死地而后生，只有绵延的犹豫和反复的自我怀疑。
相比于《伊凡诺夫》和《海鸥》的绝望（以死抗争），契诃夫在《万尼亚舅舅》中保留了一丝怜悯与温情。万尼亚舅舅最终回归平静，在无尽的劳动中获得精神抚慰。一种十分古典的方式，甚至带有浮士德的味道。这不是万尼亚舅舅最理想的人生方式，但对大多数人而言，生活就是如此残酷而真实，在麻木中清醒，在清醒中麻木，如此反复，就像剧中索尼雅所说的那样：“我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！” 活下去，是契诃夫留给世代凡人的最后遗产。