当我们拿出一副牌，一个全新的宇宙，开始倒牌洗牌，宇宙在混沌中组合出各种形态，有且总有一个时刻牌回归初始。群宇宙或像纸牌屋，有限或无限的牌组在有限或无限至少续存的意义泡中迭代，如果牌坞够小那么我们的时空依然自恰，如果牌坞够大存在并行或者复行的时空。
编辑认为这个故事并不完美，望着编辑部内堆积的废搞，TA说墨与纸总是在减少，字总是在增加，水蒸气不会回到字里行间将信息溶蚀回到墨水瓶里。有一天编辑要靠吃编辑才能生存，而那编辑部的故事需要便溺来书写。另一个编辑并不否认前一个编辑的预言，但是问出了一个关键问题编辑部是怎么开始工作的，编辑们无尽的叙事意义何在，为什么编辑拥有过去和认识未来。