买大眼仔的时候，是在佛山的城中村里。买了后，一路顺着蹩仄密集的楼房间隙走着，黑暗中大眼仔一边说着话，一边照着亮。那时候想，如果早点知道这个小玩意，能送一个给你就好了，至少它能替我说一些无法开口的话。