我，从小便寡言少语，貌不惊人，成绩平庸，怯于参加活动，和任何人只止于点头之交。
我害怕活动，害怕别人的眼神像聚光灯一样照在身上时，我拘谨，我一言难发。老师布置了全班同学演讲的任务，在压力下，我艰难开口后第一个音节没吐全便怯懦地吞进喉咙里，我驼背低头，耻辱像潮水一样，让我感觉不到空气、阳光和温度。
我害怕和父母以外的任何人交谈，那怕只言片语，都能教我紧张万分，胸腔里狂跳不止。对着他人遣词造句时，我像走在悬崖边，一着不慎便万丈深渊。我太害怕了，我只想低头，眼神不敢有任何情感，这样便自我感觉别人意识不到我的存在，我的周身便围着一层安全感：免于交际的护身符，省事的、岁月静好的襁褓。
显然，我没有一个朋友，因为，同学三年，甚至没有人记得住我的名字。我留给别人唯一的印象是孤独，因为老师偶然当堂对我感叹：“看起来真孤独”，当时，同学闻言面面相觑，表情就像才发现学校草坪悄悄立起来一座无脸雕像。
孤独，按我小时候的理解，是独自一人，可后来，我认为我配不上孤独这个富有寂寞意义的词。我从来没感觉过寂寞。我当然在课间看到过同学嬉闹玩耍，成群结队，可我从不觉得我也能加入其中，或者说，我不属于别人的热闹非凡的世界，我从不抱任何非分之想。既然如此，我便不配寂寞，更配不上孤独。
遇见可爱的女生，我虽然惊讶，可转瞬便能冷静，我深知任何人都不可能注意到我，我就是沙漠里一抹黄沙。我不暗恋女生，喜欢他人或被他人喜欢并不是一件可以放在心里的事，爱情之于我，就像不可及的绿洲。
我就像一折漂浮在水沟里的烂草，姑且度过了流水账簿的学生时代。我不认为我有人们歌颂的青春。我虽然也和所有人一样年少过，但我只是年少而已。
我也没有过恋爱一次的打算。结婚？我应该找一个素未谋面的人搭伙过一辈子吗？我这样的人，或许对于谁来说，都味同嚼蜡吧。我或许不能结婚，我原想我只得同我过去一个人的岁月一样，无限重复每一天每一小时每一分钟地走到终点去，可这个终点到来得如此突然。一张检查报告，像人生路猛然出现一道断崖，我的未来也戛然而止。也罢了，就算没有这突然的事件，往后的人生也不过如此，也许是天上的神眼觉得我这个演员太无生趣，打了一个哈欠，召我撤下罢了。
罢了。