20年前，2004年，去书店买了各省地图，打包行囊，去骑国道318。
那会我23岁，除了没钱，什么都有，干净的肺，有力的腿，甚至在大学工作的缘故，还有两个月的暑假。
校领导把我拦下来，说：年轻人，不要老想着出去浪——先好好赚钱，以后机会多的是。
他的话讲对了一半，我离开大学，好好工作二十年。
只是——机会不再有。
1）
小区里停车棚价格是一个月15元，因为再也不骑，难免忘记缴费。
看车的老头，不好意思催我，我面子薄，搞的更加不好意思。
一来二去，索性把最后一辆单车，一辆红色涂装的闪电，送给了老头。
--------
这老伯年轻时在边疆，是个好人。就是儿子不成器，四十多岁，两个女儿，欠了不少债，连小区邻居的钱也骗，几百几百的骗。看在老头面上，邻居也不多说。但这些账老伯都认，打零工代他还，又把小区的房子租出去，自己吃住在车棚。
我是见识和体验过穷的，知道上面这个不是，尤其在上海本地，这不算穷，但是畸形：一边吃着低保勉强度日，一边却有套几百万的不动产，说不清楚，过的是好是不好。
小区里垃圾分类的阿姨，起早摸黑，和我熟悉，开始那小段时间，我很烦分类，只好躲着她去丢垃圾。前些年，有一天笑嘻嘻和我说，又买了浦东某镇一套房，全款，买完就涨。她骑三轮车，希望她的房子不要跌。
垃圾站旁有一只黑猫，我下班晚，半夜经常遇到它，它跳到垃圾桶上面盯着我，炯炯有神。
--------
车棚过去一栋楼，有个光头胖子，大夏天躺在地上晒日光浴，精神不大正常，嗓音却极好听。不在酒吧驻唱的时候，就大半夜放歌，本地人以前管条子叫老PA，派出所就在隔壁，老PA来了也管不了。从他家窗户望进去，吊顶烂的一塌糊涂。他的母亲抽烟，见过一两次她去小店赊账，又瘦又小，瘸了一条腿，走起路一高一低。
这个胖子很爱和我说话，我对英文歌不熟，只知道他唱的好听，起码可以去参加好声音。他问我拿过烟，也许这个缘故，他拿我当一点朋友，把酒吧的威士忌带来，请我喝酒。我不敢和他喝，只是经常会告诉，楼下出租车的司机——走吧，不要等那个没付钱的，酒吧出来的乘客了，他说上去拿钱，他不会下来的。
如果有一天，这个光头消失，我不会感到吃惊。因为我在这个城市，一些意想不到的地方遇到过他，他认出我来，我就举了举杯子，很担心他会不会过来喝酒。既然能遇到，就能够消失。这TMD真是让人感觉到恍惚。
让我感觉到恍惚的，还有一个疯子，很高，严重营养不良的瘦，不知道哪里搞来一部没有锁的共享单车，永远推着这部车，和他同样高个的母亲，在小区边上一边推车，一边说着我听不懂的话。背后看，母亲一头的白发，别人都说可怜人必有可恨之处，我不知道这句话，是不是真的放之四海而皆准。
那个车棚的老伯，我忘记了他的姓氏，两三年前走了，在临近上海动物园处，被车撞，赔了大几十万。邻居们都在说，好人，好人，走了，走了，还给留下了一笔钱。
--------
我回头想，越来越恍惚。
车棚没了，光头打车，疯子推车，318还在，我的坐骑去哪了？
那，那就出发吧！
--------
逐渐更新 （上部分图先）

↑ Day-1 的G318落日

↑ 30年前的上学之路

↑ 太热了，半盔吧

↑ 过的第一个隧道

↑ 大挂车，注意中间那部车前面是卷，后面是管——穷死不拉管，饿死不拉卷，拉管断头，拉卷断轴

↑ 半夜赶路，一只孤零零的拖拉机

↑ 沿途有这样的风景

↑ 也有导航把我赶下318，不得不在玉米地里，骑行没有路灯，只有野狗的x县道和y乡道

↑ G318的500公里打卡点