月亮从云的后面露出来，卡妙孤独的身影穿过花园里青石铺成的小径向门口走去。
“卡妙，……”维斯康蒂突然叫住他。
他的身影慢慢转过来。
“我们，是朋友了吗？”
“当然。”
“Snow dances with the wind
I wish
I could be with you again……”
偌大的房子突然变得空旷冷清。维斯康蒂上楼走进卡妙的房间，顺手打开旧式唱片机，那首他们都很熟悉的曲子顿时充满了整个空间。
“Walking through a winter night
Counting the stars
And passing time……”
深蓝的夜幕，一架银色的大鸟化作一颗流星飞向遥远的天际。
（上部　完）

（八）
唱片还在空转，发出嗡嗡的声音，维斯康蒂仍坐在床上，深蓝色的眼睛看不出任何情绪。
房间空旷而冷清。
不知过了多久，一声清脆的门铃声打破了夜的沉寂。
维斯康蒂走下楼去，抬头看了下墙上的挂钟，凌晨１:００.
门铃犹豫着又响了两声，便停止了。
维斯康蒂奇怪谁会在这个时间拜访。多年的经验使他警觉起来，他从一侧的窗隙里望出去，一个熟悉的白色影子站在月光下。他简直不敢相信自己的眼睛。
“卡妙？！”
他打开门，将站在寒风里的人拉了进来，又出去把他的行李拎了进来。
“我很抱歉，我……”卡妙站在他的身后说：“也许不该这么晚打扰你……”
“不，我很高兴能再见到你。”维斯康蒂看着他的眼睛说：“难道是你改变主意了？”
“……事实是……飞机出了故障，航班临时取消了。”

“哦……那你明天还是会走……”
“我想，”卡妙说到这里顿了一下，取下他的防风墨镜，于是他好看的浅蓝色眼睛便暴露在灯光下了，“反正是要迟到了，不如提前享用我的带薪休假——我每年有一个月的浮动假期，原本打算在圣诞节去美国。不过也许你的故事可以补偿。”
“那……”
“没关系，明年还有。”
一阵无可遏止的喜悦从维斯康蒂的内心浮出，以至于他丧失了平日的警觉，没有注意到卡妙唇角那一闪即逝的诡异的笑容。
“为什么不打个电话，让我去接你？”
“因为我不想在机场的寒风里等。”卡妙对他调皮地一笑，拎起行李向楼上走去。
“喂，卡妙……”
“什么？”他探下头。

这两天有事，有可能更不了了。
要是周末无法更新，就推迟到周一周二。

“明、后两天在霞慕尼博物馆有蝴蝶标本展，我们一起去吧？”
“……好。”
“A new beginning
A moment of freedom
Like angels are singing a song full of joy……”
两旁的大树在温暖的金色阳光里昏昏欲睡，直到疾驰的车风带起它们的枝叶激烈地摇摆。车厢里的音乐开到最大，路在他们的前方延长，摇摆着消失在蔓延不绝的山峦的背后。南方的地平线呈现青灰色，那是令人神往的地中海。
“你这么喜欢蝎子乐队是因为米罗·伊奥恩伯格？”
“当然不是，只是因为音乐。”
“可你不是说那段时光他创立了一支叫‘天蝎’的乐队？”
“纠正一下，那是我们‘共同的时光’。”
“……”
“Let me take you far away
You’d like a holiday……”

“你听说过‘化蝶’的故事吗？”走在长长的两侧挂满五颜六色大大小小蝴蝶标本的甬道时，维斯康蒂问。他的眼睛看向远处，显得漫不经心。
“什么？”
“一个东方古老的故事，讲的是一对年轻的情侣因为他们的爱情得不到家长的同意而双双殉情。就像罗密欧与朱丽叶。只不过在死后他们变成一对蝴蝶一起飞走了。”
“死人可以变成蝴蝶？”
“哦，卡妙，别那么较真。你知道那只是神话。就像欧罗巴变成母牛，丽达变成天鹅一样。”
“那么，维斯康蒂先生，你想要告诉我什么呢？”
卡妙的称呼令他感到疏远，可是撒加·维斯康蒂却不能将自己的真名告诉他。当然，他更不愿意卡妙称呼他别人的名字。

他从口袋里取出一串钥匙，那个钥匙环上有一个小巧的青铜饰物，两只蝴蝶站在扣环上振翅欲飞。看得出来这件小东西有一定的岁月了，在蝴蝶的下面，刻着几个字母，“To Sion”。
“养父的爱人是一个中国人，这是他们的订情信物。伴随着这件信物的还有这个故事。养父一直记着，我们从小便耳熟能详。”
“……”
“卡妙，一些没有肉体载体的东西并非没有价值，就像青春并不仅仅存在于年轻人身上。死亡并不一定是生命的终结，抑或说一些存在于人间的东西并不一定以生命为依托。比如说美丽，比如说尊严，比如说，爱……”
卡妙的眸子闪烁了一下，不置可否，但维斯康蒂知道他在思考，而且已经接受了他的观点。
从某种意义上说，卡妙是一个容易接受他人不同见解的人，但是另一方面，却又固执得可怕。
“好吧，放松些。”维斯康蒂说：“我们是来度假的，而不是在这里辩论哲学。来，让我们像那些孩子一样单纯一点，凭直觉高兴和喜欢。大人们总是复杂得令人厌倦。”

“我像你是对的。”
他们结伴走出展厅，又回到阳光下。在经过出口的地方，卡妙停住了脚步，他犹豫了一下，从一个小男孩手里买下一块人造琥珀，那里面的一对粉蝶振翅欲飞。
“送给你。”他对维斯康蒂说，眼睛里带着促狭的笑意。
“哦，卡妙，你是用这种方式来嘲笑我那幼稚的论调么？”
装琥珀的盒子上，几个烫金的单词映着阳光闪闪发亮：“永恒的美丽。”
“Exchange the cold days for the sun
A good time and fun
Let me take you far away
You’d like a holiday……”

黑色牧马人一个旋转停在邮局的门前，卡妙拿了一摞信笺从里面走出来。白色的长风衣在身后打了个旋，深咖啡色的防风墨镜遮住了大半张脸，脖子上的银链子若隐若现。维斯康蒂点燃一支烟靠在车窗上，看他在副驾驶位子上坐好，才猛踩一下油门，越野车疾风一般离去。
卡妙将信笺一个个打开，露出情不自禁的微笑。
维斯康蒂瞥了他一眼，“先去哪里？比利牛斯山区还是意大利？”
卡妙咕哝了一句。
“你说什么？”撒加·维斯康蒂大喊，他耳边只有呼呼的风声。
“如果去埃及就走西班牙；要是去希腊就走意大利！”卡妙的声音比他的更大。
“……”
伊西斯还是赫拉，这是个问题。
“Longing for the sun you will come
To the island without name
Longing for the sun be welcome
On the island many miles away from home……”

咋又被吞了一楼？
看来一次不能更新太多，太多了度娘都不同意。

都灵的冬天，最不缺的就是降雨和风。
空气是潮湿温暖的，花圃、草坪和大路两旁笔挺的梧桐都透出新鲜的绿色。天空呈现出灰蓝色，零星地飘下雨丝，在山谷吹来的风里变得凌乱不堪。两侧斑驳的石墙上长满了苔藓和常春藤的蔓。远处是阿尔卑斯山，天晴的时候能够看到白雪覆盖的勃朗峰。
“卡妙，看，你在山的那边而我在山的这边。我们的童年却如此不同。”
“……都灵是一个很讨人喜欢的城市。”
都灵是个很讨人喜欢的城市？！维斯康蒂抬头看看阴沉的天空。对一些守旧的人来说尤其如此，他们对都灵的热爱固执到令人无法理解。比如那个唇角总是带着高傲的微笑的老人。但卡妙确实喜欢都灵的风，游荡在历史与现代之间的自由的风，这一点跟那一个人很像。

维斯康蒂站在胡同的尽头。没有路了。往往都是这样，只要他自己一个人在城市街头散步，他总会走进那些无名的小巷，直到尽头。他歪了下头，打量着面前的墙壁，回忆着那个嚣张的孩子如何三下五除二攀上前面的墙壁，然后消失在墙头上。墙壁对于他从来不是障碍。“只要学会如何去翻越。”
他转身走向另一条小径。他对这里很熟悉，几乎是每一条巷子都了如指掌，在那几年里，在这些胡同里找他不听话的弟弟是每天的必修课。虽然离开了很多年，都灵却几乎没有什么变化。
他的身后响起脚步声，轻微得像是猫踩在水洼上。
维斯康蒂没有理会。他的心跳得很快，因为那座熟悉的白色房子就在眼前。这是一座狭小但是舒适的小阁楼，配有一个精心打理的袖珍小花园。门牌上写着一个陌生的名字，很显然房子已经被租出去了。他不打算去打扰主人，只是围着它慢慢走着，那些沉寂多年的回忆一件接着一件浮上水面。

脚步声一直在他身后不紧不慢地跟着。直到他停下来低头回忆时才走近。
“自从去里昂定居我就再也没有回来过。但一切还都是和原来一样。”维斯康蒂说。
“……”
“这里有我难以承受之重。”
“……”
“关于……我的父亲……和兄弟。”
“……它不会因为你的离开而消失，就像往事一样。”
维斯康蒂感激地看了卡妙一眼，他们都没有撑伞，雨丝把他们身上弄得湿漉漉的。
雨丝密集起来，往事的水池带着七彩的光影在记忆之海浮浮沉沉，一个个破开在水面上……
“i don’t know how you feel
My heart is beating fast
It has been way too long
But here I am I’m back.”

“就在那里，那边的那架秋千上，养父教我学会了意大利语的第一个单词——爱。还有那里，那些是他喜欢呆的地方，他总是望着阿尔卑斯山的方向发呆……那边墙下，原本有一棵树，加……我的弟弟总是从那里爬到房顶上去，直到有一天从上面掉下来摔断了胳膊……”维斯康蒂的语气平稳，可他的眼睛却显示出他内心的激动，“养父住在奥莱焦，他没有一次离开那里超过半月。这所房子，还有都灵很多其他的房子是他专门给我们兄弟租来的。卡妙……”他突然动情地望着卡妙，“你比其他人更能理解这种亲情。但是我和你毕竟还是不一样，我们是孤儿，因此在别人给予我们哪怕一点的爱时我们都会立即满怀感激……”
“我们就像是离开上帝的亚当和夏娃，从懂事以来一直在逃跑和流浪，不知道自己来自何方，不知道父母是谁，也不知道自己是谁。我们，还有一个更小的女孩，卡门，一起沿街乞讨，被不良少年追打……卡门曾被人强暴。不记得我们有多少次被送进福利院，然后又逃了出来——我的兄弟他绝不会在一个福利院待下去，尽管有些福利院的阿姨或修女们对我们不错。卡门总是跟着他，而我又不能丢下他们——是的，我不能，尽管我不能肯定卡门是否和我们有血缘关系，他们仍是我在这世上最亲的人。”

“有一次我病了，神志不清，以为自己一定要死了，他们在我身边不分日夜地照顾着我。后来我醒过来，看到卡门伏在我身上，她所有的衣服都盖在我身上。初春的夜里只穿内裤的她冻得全身发紫。我的兄弟为了我去抢面包店，被人围在街上打——这些都是卡门后来告诉我的。”
“没过那个春天卡门就死了——出了车祸。没有人愿意救她。我们在免费公墓自己动手为她挖了个坑埋了。”
“维斯康蒂先生就是在那时遇到我们的。”
“我弟弟找到了肇事司机，却被那个男人打到半死，肋骨断了两根。维斯康蒂先生救了他，把我们送到医院，为此他的手还被我弟弟咬得鲜血淋漓。”
“在我的兄弟醒来的那一刹那，我发誓这一辈子一定要报答他！所以，当他提出要收养我们时，我没有问弟弟的意见就一口答应了他。”