又到周末了，难得北京连续两天闷雨过后终于放晴，天气竟有了点秋高气爽的意思，乘兴闲聊两句。
好像男人一近中年，不知不觉间话就变少了，也不光是不愿意讲话，而是根本不愿意想事。这个年纪，工作生活似乎总有忙不完的锁事，稍有闲暇，也宁可让脑袋空空荡荡，无思无虑。这种感觉是很难言说的，既不惬意，也不郁闷，甚至谈上不有什么涌动的心绪，就是单纯的空寂。
这种状况其实涵盖了整个生活，注意到过去兴趣盎然的诸多爱好渐渐远离，才忽然醒悟，生活的主要方面变成了“做减法”，就这么一步一减，把自己孤独起来了。
听说有的人天性不喜欢和人打交道，但总需要有些小动物陪伴生活。对于同此情形的中年男人，烟斗的角色就像这样的“小动物”，一种谈不上多快乐，多享受，却也不需要多费心费力的陪伴需要。大概是因为烟雾和气味不会妨碍空寂，反而使人的空寂更深吧。