2023.4.1晚上八点半，我下班回家，正好我父亲母亲在我家逗孩子玩。我到家的时候，我父亲母亲正准备回自己家。我跟我父亲在楼道口相遇。
父亲说“怎么这么晚才回来”
我说“我刚下班”
父亲说“早点回去吧”
我说“那你路上慢点”
我俩就这么公式化的聊完了，甚至都没对视一眼。他开车走了，我回家了。
这就是我父子俩，此生最后一次对话，两天后的2023.4.3号深夜，父亲突发脑干溢血昏迷，直到逝世，再也没醒来，享年才仅仅59岁。
我愿付出所有，只想跟爸爸再喝一杯，我想告诉他“您养我三十年，我没伺候过您一天，我很抱歉。”“您生我养我，我很感激”“您虽然倒了，但是您的儿子已经是顶梁柱了，家里的事，您放心”
爸爸，你也不想我，从来没来梦里看过我，此生还能相见吗……
爸爸，前几天我养的金鱼死了一条，你孙子问鱼咋死的，我说老死的，孩子说“跟我爷爷一样吗？”我无言以对，我对孩子说爷爷上班去了，孩子说“我知道，爷爷去星星上了”。我其实从来没有跟孩子说过这些，在这一刻，我也想相信您真的是出差了，爸爸。
爸爸，听了一首歌，哭了好几天。“我想天堂一定很美，爸爸才会一去不回，一路的风景，都是否有人陪？”“如果天堂真的很美，我也希望爸爸不要再回，怕你看到历尽沧桑的我，会掉眼泪。”