我记得你皱巴巴的松弛皮肤，混沌润湿的目光，沟壑纵横的皱纹，遗传自你的高挺的鼻梁，伛偻遒劲的脊梁，蹒跚的步履，骑自行车的缓慢身影，记得你一袭黑色大衣、白色背心、油光的帽子、树荫下乘凉的蒲扇、老花镜、收音机、报纸、药。
我记得你来自西方黄土地上襁褓的口音，记得1960年代你二十多岁的高中毕业证，记得你一颗红星头上戴, 两面红旗挂两边的草绿戎装，记得你是昏黄照片中在趵突泉边伫立的战士，记得你曾在老火车站执勤指挥进进出出这座城市的交通，还记得你30年钢铁岁月的荣耀。