正德五年的冬天，还能说出“以所拥有的一切起誓，一定尽力回报”的话语，正德八年，想要再一次逃离，却想不到任何可以作为的筹码的东西。

踹回去

这就是我爱她的一个原因，她不会指责我的行径，不会告诉我什么是对、什么是错，只是抱着我，听我的倾诉，然后擦去我眼角的泪。

我总是试图去爱身边的每一个人，但他们并不总是欣然接受，不愿接受我的爱，也吝啬给予我爱，我大概又找到了我爱蔚的第二个原因：在被我爱着的所有人里，只有她也真诚地、毫无保留地爱我。

徐识音
想到很多个被推开的时刻，很轻、也很慢地牵出一道笑弧：“是遇到了那个想要时时相见的人吗？”所以是为什么会在那个冬天拉住他的手，是翩飞的白，沉重雪色里弥漫的无可选择，似乎总在试图放下，但想要承认不被任何人毫无保留地珍视那么难：“你那时候说得很对，我好像总是被舍弃的那一个，所有人都吝啬爱我，甚至是我亲自送别了唯一毫无保留爱我的人（蔚），但这也没什么的，是我心甘情愿。”遗憾其实不像书中所写的那样，会被编进鬓间，成为不能细数的白发，应该是隐隐的一道伤口，在无意的瞥见和触碰时才会回想到，已经有了很多不能轻易回望的记忆，所以决定最后一次问他，坦诚又忐忑地：“很多次我都在试探你的心，也的确想过要走，可我走了就永远不会知道答案了。周祉，你希望我留下来吗？”

我想了很久很久，猜想她想要的究竟是什么，我想那已经不是爱了，或许也从来不是爱，只是一个走累了路的人在寻找能够停歇依靠的地方，好像这样心思不纯之后，也不再能指责你的所作所为