【二】
国王十字车站一片热闹喧哗的月台上,赫敏独自提着行李走下火车来。
头顶是灰蒙蒙的一片,天阴沉着。初秋的天气还未见凉爽,空气中仍带着微微的湿热。赫敏在岛上被飒爽的海风吹惯了,一下子又回到这不温不火的伦敦天气里来,竟是浑身的不适。
看到周围不断上演的离别相会的场景,她只微微顿了一下脚步,便继续往前走。
回来的消息她还是谁都没有告诉。逃避了这一个月,竟是没能让她整理好心情来面对这一个烂摊子。反而心中的纷扰越加繁盛。
手上的黑色皮箱沉甸甸的坠下去,在掌心勒出道道红痕,心中亦是黯然。
或许是因为知道家里无人等待,她竟是不急着回去。一个人慢慢走着,甚至还在街边的麻瓜餐馆里吃了饭——她已很久没有独自在餐厅吃饭。要了一份咖喱海鲜,布丁和抹茶。从侍者看自己的目光,她想这或许的确是很寂寞的事情。没有人陪伴,亦得不到交谈与纾解。
在这一段曲意逃避的时间内,赫敏似乎活在某一个自己构筑的茧中。沉溺于一种状态,不和人说话,不与外界多做交流,生活得十分缓慢。
而如今转了一个圈回到这里,仿佛是要维持住一个什么都没有改变的假象一般。
但心里应该还是有点不愿面对。
因此用了一天的时间在人群里穿梭,闻到真实的人体发肤所散发出来的气味,并感觉到自己和身边匆匆走过的行人对于这世间的不可自拔。
回到家里的时候,已临近黄昏。迈上屋前的台阶,推开门,扑面而来的是一股房屋久无人住的腐朽似的气味——罗恩大概已在这期间搬出。
赫敏走进去,靠在餐桌旁,行李随手放在脚边。她环顾四周,脑中跳出诸多事项。
离开一月回来,家里便仿佛堆积了许多杂务需要处理。满室的灰尘需要清扫,冰箱该重新填满,院子里的杂草已泛滥成灾,猫头鹰从窗缝塞进来的信件散落满地。有无数人情需要应酬,朋友们也该去一一拜访。之前弃之一旁的生活都得重新捡起好好打理。
但仔细看看,整个客厅厨房,都是空落落的少了许多东西。玄关鞋柜里罗恩的鞋子,柜子中那个罗恩亲手做的相框并他们蜜月时的照片,墙壁上韦斯莱家特有的奇妙挂钟。而楼上卧室里的情形大概更甚。
一时间,她只觉得时光冷落且疲倦非常。
窗外方才还磅礴温柔的夕阳已渐渐消去,触目可及的家具的轮廓在室内四处显出斑驳和令人狐疑的阴影。
原来,黄昏的光线竟如人的内心,如此的诡谲和瞬息万变,难以捕捉。
她不可抑制的觉得难过。
好像在这一瞬间才陡然明白,自己决意放弃的究竟是什么。生命中因此而空缺出的一大块,显得这样苍白寂寞,又要用什么来填满。
意念中似乎有眼泪淌下,但她伸手一摸,却只觉眼底灼热干燥。
收拾完行李之后,她倒在床上,很快入睡。
半夜的时候被雷鸣声惊醒,这闷热阴郁的天积蓄了一日的雨水终于在沉沉黑夜降下。雨水将人与自然拉近,夜晚便也仿似在这异常的天气里多了些未明的变化。
赫敏从床上爬起来,在房子里上下走了一圈关紧窗户,身上出了一层薄薄的汗,但并不觉得厌恶。赤着脚在木地板上走时,她感觉到十分自由,并且像个小女孩子般的任意妄为。
再睡下去便开始做梦,看到那个小岛上翻卷着白色泡沫的海浪冲上沙滩,她在浅海里游泳,站起来的时候腿脚发软,并被海水浸泡得浑身发白。然后又有一些人站在很远的地方对着她微笑,她看不清他们的长相。
其实是自分离的那日开始,便拥有了纷繁的梦境。而原本单薄平淡的时光,也在某种牵连的感怀下,变得湿重有分量。沉沉的坠在心底,这使她知道自己开始记忆。
然而这记忆亦是带了些微的罪恶感。她本以为自己并不在乎,那一些人事在自己生命中根本无从轻重。但在某一时刻回忆来袭时,她才发现自己无从抵挡。
她不知道自己是否有一个瞬间曾感到后悔,无论是当初还是如今。
但更明白无疑的是,这一段生活彻底结束了,如同她与那个少年转身分别后便再无相见一般。