《泪痕剑》叙述了一个怪圈。---一柄宝剑，一个魔咒。因宝剑和魔咒而紧紧相联的一群人。
这个怪圈的怪异之处，在于目标人物的错认。
铸剑师的儿子注定将以血祭剑。
谁都以为萧泪血是那个儿子。除了流水老儿，没人知道还有另外一个儿子的存在。
卓东来。他殚精竭虑经营他的大镖局。做梦也想不到自己和那个魔咒有啥关系。
他是造物的杰作。绝顶聪明，野心勃勃。却对自己傀儡的身份，毫无知觉。
这故事，让我迷惑。
作为傀儡，是不是平庸一点，安份一点。才是真正的造化和福泽。
君不闻---强极则辱，情深不寿。
很久以前看过一部古龙的戏。戏的名字、内容、主演，早就忘得清光。却牢牢记得傅红雪。
黑衣，跛脚，苍白的脸。一个面无表情的杀人工具。几乎没有任何台词。
也记得邝美云演唱的主题歌，哀而不伤---
为明日想一想，抛开心内一切忧伤。
昨天消逝就由它去，仍然明日有阳光。
别留住心伤，过去事再不记不想。
笑一笑让恨愁飘散，从前无谓回头望。
拆开你内心高墙，让我来为你开心窗,
.......
看到最后一集。跪在养母身后，傅红雪艰难的说，我不奢望...只是...有时候，我想...您是不是...对我，是不是有一点点感情......
一生的以命相报，只为心存侥幸的一丝温情。如此的卑微，来自如此骄傲的心。怎不令人怆然。
那女人冷酷的回答：没有。我不忍亲生儿子生活在仇恨中，才收养你。替我，替他父亲报仇。我怎么可能对一个工具产生感情。
忘不了那一刻他俯伏于地的无声哀恸。所有的坚硬与冷漠訇然倾塌。原来，他还是二十年前被父母无情丢弃的，可怜的残疾儿。
那扮演者是吴岱融，我喜欢的演员。他的花无缺，相比之后那些花哨空洞的演绎，强胜不知凡几。
看卓东来，也有类似的心情。悲到无泪。
两部戏，都是古龙式的沉重基调。剧中人一个赛一个的苦大仇深。但恕我直言，喋喋不休的沉痛，多半有些矫情。想必是作者为赋新词，才令他们集体伤春。
真正的沉痛，是平定自若。是恒久沉默。
卓东来是霸道的强势的。任谁也不敢轻忽怠慢。包括恨他怕他的一切人等。
一直到死，也不见他有丝毫自怜和沉痛。
好像没有一个人是爱他的。凤凰若无梧桐可栖，又生有何欢。
他和司马。从情深义笃到貌合神离，从把酒言欢到势不两立。徒留恨事成空。