诗歌-抹布

抹布
易飞
沿着锅沿锅底
来回抹
把锅铲抹的光亮
再倒上半锅水
把碗筷放进去泡
让它们紧挨在清水里
饭桌上有另一块抹布
把桌面清理干净
再把残渣扒到地上
当方布变成四处漏风的布条
柳树做的米柜泛着白光
只有母亲知道还剩下什么
傍晚下起了小雨
母亲开始擦玻璃
总也擦不尽的雨水
煤油灯忽明忽暗
母亲把灯罩擦了又擦
多年以来用过多少抹布
每一条都用到极致
形形色色的抹布
一律变成了灰色
色调越来越暗
未来的日子深不可测
它们有时滴着水
有时在风中摇曳