事情还得从两年前说起，那时候因为口罩原因，都在居家，接触了一款卧底手游，在里面认识了一个女孩，叫纾涵（游戏名）。当时我们觉得这个小女孩傻傻的，很天真。玩久了之后我们建立了VX群。
她一直跟我们开心的聊天，我们发现了她一直在医院，但我们一直不知道的是她有白血病，一直瞒着我们。我们也不会往这方面想，每个人都有难言之隐，我们也不好去追问。我们只是知道她家在农村，因为父母只是务农人员，又比较重男轻女，从小父母对她就不好，她排老三，上面两个姐姐，下面1个弟弟。因为父母的重男轻女，从小就没有受到父母的关爱，一直是奶奶带大的。即使到生命的最后，父母劝她放弃治疗，因为医生也说了机会渺茫，她只是想有个活下去的权利，父母虽说劝他放弃治疗有点残忍，但我觉得也许是父母的无吧奈，姐姐说她自私，她气的一人出去了，靠的是社会上的好心人资助，和自己攒下的一点存款在治疗。
因为跟家人关系不好，也因为口罩原因，在医院没有亲人陪护，还记得去年，她一个人过的年，她说她自己唱一首萱草花唱哭了。当时我们只是单纯的以为她想家，她气自己的父母对她的童年不好。没想到她自己扛下了所有，隐瞒着我们两年，这两年我们只是觉得她是个不懂事的孩子，不理解父母，不去找工作。疫情那么严重，还总是北京、合肥、宁波到处跑，还有一位40多岁的网友说要去见面。我们都很不理解，后来才知道，她都是去治病，那位她称呼的40多岁东北大表哥，是一个病友，知道她的情况后自愿去照顾她。很愧疚当初我们对她和那位大哥的想法，自叹不如。
2022年的8月31日她走了，没有任何痕迹，剩下的只有那个灰色头像。就像她经常说的那句话，一半在治愈，一半在失去。生命永远停滞在了27岁的芳华。而且在走之前还签订了遗体捐献，器官、眼角膜，遗体全部捐献了。去年我们一起玩游戏的另一个朋友还出了车祸，我们群里募捐，她都捐款了。现在当我们想到她已经跟病魔斗争了两年，而跟我们只字不提，就跟普通人一样。直到最近一直没见她上线，我们通过微信手机号找到了她的抖音，当我们看到这一切，想起她曾经说的那些话，那些我们觉得无法理解的事，现在全明白了，但我们连一句道歉都没办法去传递。在我们这群人里面，她是最小的，她经常和我们说要向我们学习，现在看来，我们这群三十多岁的人是多么的可笑而幼稚。就连最后一刻进手术室，她也就说她眼睛不舒服，要动手术，如果不成功就玩不了手机了。现在我们才能理解为什么她跟我们说这最后一句话时，哭的那么撕心裂肺。多么善良，坚强，乐观的女孩。却在这样的家庭和病魔斗争。
我们也尝试的联系她的家人，可能因为社会的舆论，能联系到的人都只字不提，都说无法联系到她家人，在这世上她已经没有了任何痕迹，一个坚强乐观的女孩，虽说我们都只是网友，但作为朋友我不愿她就这样埋没在我们视野里，我愿在这为她留下痕迹。
她的网名叫纾涵，安徽人。（真实信息我们也查到了，就不透露了。）
在此，感谢所有帮助过她的好心人。
同此，向所有爱心人士和与病魔抗争的病友们问声好，加油！一起迎接明年的春暖花开。