SF

如同科幻小说家艾西莫夫为机器人订定三大法则，委托人与杀手之间也有崇高的默契，其道德化的程度均被双方认同。
     一，不能爱上目标，也不能爱上委托人。
     二，不管在任何情况下，绝不透露出委托人的身分。除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。
     三，下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、时，也得牢牢记住这点。
     这三样默契定得相当反戏剧化，似乎害怕杀手会像电影般的情节，感情用事，节外生枝，变得婆婆妈妈。
     至于这三个默契是如何制定出来的、被谁制定的，已无从查考。从结果上看才是最重要的。显少有专业的杀手会违反以上的默契。
     收钱，扣下板机，走人。
     这就是杀手。

每个行业都有独特的规范。
     当杀手的也有三大职业道德，可说是内规。
     一，绝不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。
     二，若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也绝不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身分。
     三，保持心情愉快，永远都别说“这是最后一次”。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽跟斗。
     对每个成功的杀手来说，除了精准狙杀目标，风格是最重要的。
     越是厉害的杀手风格就越鲜明，辨识度高，让人有种“嗯，这一定是某某人干的”的强烈印象。
     鹰也一样。
     在霓红城市的上空，鹰在二十九次的行动中逐渐找到属于自己的生存法则。
     能够用一颗子弹杀死的人，绝不用第二颗。
     如连第二颗子弹也错发了，绝不恋栈，收拾枪具就走。
     鹰比其他杀手都要重视效率，遵守杀手应该遵守的任何规范，可说是一个无聊至极的刻板家伙。
     比起那些视任务完成为自尊的杀手来说，鹰相信自律比其它的东西更能让自己生存下去。

黄昏，是鹰最喜欢的工作时间。
     九成杀手都喜欢在黄昏扣下板机。
     日夜交替，光影赭红，衬抹着生死分离的惆怅。如果有杀手里也有兼差诗人，多半也会为血溅黄昏的愁绪赋辞吧。
     林森北路三段，某栋二十七层高楼，天台。
     下午五点，鹰点燃第一只烟，架好狙击枪。
     五点十七分，烟熄了。
     一辆白色奔驰停在居酒屋前，秃头肥佬在黑帮小弟的簇拥中下车，神色睥睨。
     就跟牛皮纸袋里的照片一样。目标。
     “鼻子鼻子鼻子……眼睛！”鹰念着童年游戏里的规则语，扣下板机。
     咻。
     肥佬的左眼多了一个血红色瞳孔，眉头皱了起来，嘴巴开得老大，大概是想起什么重要的事忘了去办。
     透过瞄准器，鹰看见肥佬后脑的浆汁溅洒在委托人的亚曼尼西装上。
     委托人兀自握着肥佬的手，表情看起来震惊至极，十几个小弟乱成一团，有的不断往高处张望，有的惊惶地找掩护。
     “好好演场戏吧。”鹰将一朵黄花放在天台上。
     将瞄准器拆旋拆下，枪身各部份一一分解，有条不紊地放妥在银色公事箱里，鹰打开天台安全门，慢慢走下楼。这栋大楼没有装设监视器，鹰已经事先探查过。
     附近的街口已围满警车与记者，黄色的封锁线拉得像蜘蛛网似的，一身是血的委托人正接受SNG记者访问。
     “老百姓好端端的走在街上都会被杀，警察干什么吃的！我还能说什么？这城市已经疯了！”委托人愤怒地看着镜头，指控。


可不是？这城市就是如此。
     委托人的余款两个礼拜后汇进了鹰在瑞士银行的秘密户头，还在“死神”约了个饭局。
     鹰每星期会确认一次自己的银行户头，如果出现所谓的“前金”，他就会出现在这间叫“死神”的餐馆吃饭，等待委托人自动将装着目标照片的牛皮纸袋放在他面前。
     任务完成后，鹰也会出现在这间餐厅，向委托人收取后头的款项。
     在这段时间内，委托人继承了秃头肥佬八成的地盘，两百多个小弟，跟三个妖精般的女人。
     一百万，跟一件不能再穿的亚曼尼的代价，就换来这一切，任谁都会说划算。如果不计入“灵魂”那不确定是否真实存在的东西的话。
------
     温热的陶板上，鹰的牛排切得整整齐齐，每一块都同样大小。
     “鹰，如果有人雇你杀我，你会怎么做？”委托人举起酒杯。
     “告诉我你喜欢什么颜色的花，我会牢牢记住。”鹰表情冷淡，刺起一块牛肉。
     委托人一怔，旋即叹了一口气。
     “鹰，你实在太危险了。”
     委托人也没有生气，只是接着说：“如果有那么一天，我出五倍价钱，你将聘你杀我的委托人杀掉，你觉得如何？”
     “违反杀手法则的事，我是不做的。”鹰淡淡地说。
     委托人手中的酒顿时变得没有味道。
     也许，他该找个别的杀手，将鹰杀掉？
     但鹰这么优秀又绝不啰唆的杀手，自己以后还用得着。
     况且，若一次杀不了鹰，自己就得连夜搭机，逃到连自己都背不住名字的巴尔干半岛小国里，这又何苦。
     “但你可以付我十倍价钱，让我将两颗子弹都打偏。你知道的，就算是机器也有失误的时候。”鹰慢条斯理享受着牛排。
     委托人顿了一下。
     看着鹰，用一种看外星生物的好奇眼光。
     “杀手法则里，没有规定我一定得得手。”鹰淡淡说。
     “钱对你来说，真的可以买下一切？”委托人又恢复了精神。
     “你似乎是误会了。当杀手是为了钱，而不是想杀下一个人、而需要用钱买更好的枪跟子弹。”鹰又刺起一块肉。
     委托人满意地笑笑，这样的杀手真是太完美了。
     委托人从上衣里拿出一本支票簿，写下一串尾巴好几个零的阿拉伯数字。那是自己生命的价码。合算。
     鹰收下了支票，牛排也吃完了。
     “以后有机会，还会拜托你。”委托人抹抹油滑的嘴巴，心中踏实了不少。
     鹰笑笑，离去。
     算一算，又到了搬家的时候。
     每当五个目标倒下时，鹰就会换一个住所，自我规约的风险控管。
     秃头肥佬是第六个五个。
     花的故事，从搬家那一天才开始。


鹰对任何事物的品味都很简单，手中没有握着枪柄的时候，他实在是个很好说话的好好先生。
     这次他挑了间有个干净阳台、藏在小巷子里的租屋。
     三楼，二十五年的老房子。
     那是个应该待在冷气房里看电影的午后，鹰满身大汗，将一车的打包行李慢慢搬上楼。
     在楼下，鹰注意到有个女孩子指挥着搬家公司，将行李一件件搬到自己的对面。
     “这么巧？”鹰打量着同样刚搬家的女孩。
     女孩住在另一栋楼，与自己住的地方只隔了一条五尺小巷，同样也有个朝巷子突出的小阳台。
     鹰汗流浃背在阳台上的长形花盆整土。他爱种花，种花是他少数的兴趣之一。
     曾经有一度鹰觉得种花其实蛮无聊的，想干脆别种了，但再深思了一下，发现自己不种花也不知道该做什么打发时间，只好再接再厉。
     女孩也正好打开她的阳台，穿着细肩带，同样一身是汗。
     女孩拿着杂志搧风，注意到双手都是泥土渣的鹰。
     “喂。”
     一盒矿泉水越过两个阳台共享的上空，飞到鹰的手里。
     女孩没有自我介绍，甚至连笑也很随便。是那种“你渴了吧？给你喝。”的那种笑，而不是“我看你很顺眼喔，嘻嘻”的那种笑。
     “谢谢。”鹰点点头，没有拒绝。
     女孩转身走进屋子，忙起家具摆设。
     鹰擦擦手掌的泥屑，喝着矿泉水，忍不住好奇女孩是什么样的人。
     二十初岁，短发，细长的眼睛，不爱说话，却很敢打招呼。
     大学生？便利商店店员？租书店小姐？棒球队经理？
     “会不会也是杀手？”鹰这念头一想，旋即笑了起来。
     不会的。
     当杀手遇到杀手，只要一瞬间，彼此都能嗅到对方身上的味道，那是一种无法解释也无法掩饰的quality。
     好奇心只要有了个开头，就再无法压抑。尤其是对年轻女孩产生好奇的时候。
     将喝到一半的矿泉水放在阳台墙上，鹰转身进屋洗手，好整以暇地架起十字瞄准镜，细腻地调整镜头的倍数与焦距。
     瞄准镜当然对着阳台对面，穿越另一个阳台。
     女孩已经将卡通图案的窗帘挂上。但只要有一条宽三公分的细缝，就足够鹰杀死一个人，何况只是无聊男子的偷窥。
     女孩的房间东西不多，冰箱，音响喇叭，单人床，看起来很舒服的枕头。
     没有制造廉价噪音的电视机，却有一个挂着白布的木架突兀地立着。
     “原来是个画家。”
     鹰注意到木架露出的凌乱色块，还有墙角堆放的颜料与画笔。


“你是做什么的啊？”
     某天女孩在阳台刷牙，看着一大早就起来整理花圃的鹰，然后没头没脑迸出这一句。
     鹰抬起头看看女孩，心中却没有讶异。
     他原本在屋子里看小说，直到女孩起床后他才匆匆整理头发跑到阳台，瞎找一些芝麻绿豆的事做。
     为什么？鹰也不知道，大概是寂寞，杀手可悲的职业病吧。
     “种花的。”鹰。
     “种花的？”女孩刷牙，睡眼惺忪。
     “嗯。”鹰。
     “就那些？”女孩指着鹰的阳台，不信。
     “嗯。”鹰。
     “怪人。”女孩直接了当。
     “谢谢。”鹰领受了。
     “你看起来很闲哩，正好楼下的便利商店在征夜班，你要不要做？”女孩的头发蓬松。
     “不想。”鹰看着指尖上的蚂蚁。
     “不客气。”女孩含着牙刷，说话含糊。
     一只纸飞机划过阳台间湛蓝的天空。
     鹰摊开，是一张空白的履历表。
     “写好我帮你拿去，我礼拜一跟礼拜二晚上学校有课没空，你就填那个时间就可以了。”女孩的语气，一副理所当然。
     “不这么填，你应征不到那份工作吧？”鹰直接揭破。
     “答对了，店长要征全夜班，我就说你是我朋友。”女孩嘴里含着牙刷，手比了个V。
     于是鹰填了，折成纸飞机又射了回去。
     “陈可诚，好普通喔。”女孩含糊地念着。当然是鹰惯用的假名。

     鹰从没想过自己除了当杀手跟种花，还有第三项才能，例如煮茶叶蛋跟泡黑轮。
     凌晨两点，便利商店很冷清。若非早知道这点，鹰恐怕不会填下那份履历。
     鹰穿着绿色的员工制服，坐在收银台后看一本叫“蝉堡”的连载小说。
     那是本只流传在杀手里的未出版小说，每个杀手能拿到的章节进度不一，有时顺序也紊乱参差，所以鹰常常看得莫名其妙，却又像饮酖止渴般无法放弃。
     “挪。”
     女孩拿着两盒鲜奶放在柜台，鹰起身结帐。
     “一盒给你。”
     “嗯。”
     鹰喝着鲜奶，继续坐下看小说。
     “你不爱说话。”女孩撕开牛奶盒的封口。
     “嗯。”鹰冷淡地随意应和，但其实脑中正努力找话讲。
     “所以你是个杀手。”女孩结论。
     鹰抬起头，阖上书。
     “哑巴也不说话，但哑巴不都是杀手。”鹰无法同意。
     “嗯，但一般人不会这样辩解吧？”女孩一副“呴呴，露馅了吧”的表情。
     鹰无法反驳，虽然很想再说几句话，但找不到话题继续的他只好又打开小说。
     “你可以问我叫什么名字啊，聊天其实不难。怪人。”
     女孩将鲜奶放进微波炉。
     “杨超宁。”
     鹰随意指着墙上的排班表。
     叮。
     “我在学画画，大二。”宁拿出热牛奶。
     “嗯。”
     “今天早上，我看见你种的东西发芽了。”
     “波斯菊。”
     “多久可以长好开花？”
     “看运气。”
     “开了送我一朵吧。”
     “我的花很贵，一朵要一百万，而且不吉利。”
     “难怪你不用工作。”
     “也不是这么说。”

宁喝完了热牛奶就离开了。
     小说开始索然无味，鹰有点怅然所失。
     上次有这种感觉，是打开牛皮纸袋发现目标居然是自己欣赏的政治家时。
     鹰本打算在下个月将自己那票投给他，但最后还是将一朵黄花摆在某处天台。
     鹰从不觉得杀手的工作很高尚，所以也不须要有什么道德性的选择。
     他的板机很廉价，觉得自命清高的杀手最要不得。
     “如果有人付钱要我杀这个女的，我会不会扣下板机？”鹰开始胡思乱想。
     如果这是部电视剧，接下来的走向必然如此，而自己也必然不会开枪，于是展开一段风花雪月之杀手挽歌，无数廉价的眼泪在荧光幕前落下。
     “所以还是开枪吧。”鹰自言自语，然后笑了起来。
     他曾在报上的卡内基专栏里看过一句话：人所担心的事，有百分之九十其实都不会发生，所以别把时间花在根本不会困扰自己的虚设上。
------
     时针走到六点，鹰才回到租处，回到瞄准镜后。
     宁还没睡醒，所以鹰的无聊慌持续蔓延。
     鹰将竹编躺椅拎出房间摆在阳台，坐在上面看第十七遍小说。
     八点，宁醒来，睡眼惺忪走到阳台刷牙。
     “早。”宁竖起拇指。
     “嗯。”鹰也竖起拇指。
     “要不要听歌？哈啾！”宁打了个喷嚏。
     “好。”鹰点点头。
     宁走回房间，搬出两个喇叭在阳台。
     是首韩语的歌曲。
     “这首歌叫花。”宁漱口，说得更含糊了。
     鹰听着听着，一夜未曾阖眼的他很快就睡着了。
     一个杀手实在不该睡在阳台，如此容易被狙击的地方。
     但鹰呼呼大睡到下午。
     等到鹰睁开眼睛，对面阳台那首歌还在放。重复又重复地放。
     打了个气味不好的呵欠，鹰困顿地赖在躺椅上，头发凌乱。
     宁已经不在。
     鹰夹着拖鞋回到房间，弯腰，瞄准镜轻易穿透了被风吹拂的卡通窗帘。
     木架上，一幅新的、未完成的画。
     凌乱却利落的炭笔痕迹，轻轻勾勒出画中人物的姿态。
     躺在阳台椅子上睡着的鹰。

此后，鹰便常常躺在阳台上睡觉。
     阳光很舒服，风很舒服。
     重复阅读断裂跳脱的的小说章节也很舒服。
     醒来后，鹰会揉着眼睛走进屋内，到瞄准镜后察看宁最新的进度。
     从炭笔草图到色块涂抹，一天一天，鹰的轮廓、神采慢慢浮现。
     但躺椅上熟睡的鹰手中的小说，却变成了一把手枪。
     与其说宁的直觉很妙，不如说宁的偏执很天真。
     “不是吧？”鹰眯起眼睛。
     他发觉宁所画的那把手枪，跟自己惯用的手枪非常接近。
     艺术家的神秘加上女人的第六感，真是不能小觑。


有时鹰也会在深夜的楼下便利商店里，买两盒牛奶。
     宁的那盒，他会先撕开封口，拿到微波炉温好。
     牛奶喝完，鹰便离去。
     因为他实在不善于找话题。
     某天寒流来袭的深夜，不只是店里，连街上都不见一个人。
     鹰呼着白气，将牛奶递给柜台后的宁。
     “你是不是想追我？”宁接过热热的牛奶。
     “还好。”鹰也不知道。
     “还好？”宁瞪大眼睛。模棱两可也不是这样的吧。
     “还可以。”鹰越说越奇怪了。
     “喔。”宁哼哼。
     鹰不再回话，就这么站在杂志区翻报纸，一张又一张摊开，兴致盎然读着。
     宁在柜台后看着明天要考的西洋美术史，下巴黏在桌上。
     外面的寒流让气温降到七度。
     一个小时过去。
     “南亚的大海啸已经死了十七万人了。”鹰终于开口。
     “喔。”宁无精打采。
     鹰只好继续翻着另一份报纸。
     半小时后。
     “才三天，罗伦佐儿的父母已经收到六千多万捐款了。”鹰啧啧。
     “为什么不是五千万或七千万，而是六千万啊？”宁快睡着了。
     鹰深思，但无法得到“就是刚刚好卡在六千多万”这答案之外的答案。
     很冷。
     那夜就这么过去了。

   每次鹰结束一次任务，就会从信箱里收到一份“蝉堡”的章节。
     他没理会过这份小说怎么总知道他的新住所，因为每个杀手都会在任务结束时收到一份连载的章节。
     这连载的小说像是装了追踪导弹似的，如影随形跟着每个杀手，让这些最需要隐密，也最自信能够隐密自己的杀手族类，感到匪夷所思。
     上次鹰在执行任务时，遇到另一个杀手。
     很巧，他们受雇自不同的委托人，却都指明同样的目标。
     要杀一个人，就要观察那一个人的生活惯性，研究出最脆弱的那个“点”，并思考那个“点”所需要的种种条件。
     风阻，光线，角度，警局的距离，与逃脱路线。
     而两个杀手都因专业因素选了同一个时间、同一个天台，默契地笑了笑后，两个杀手聊了起来。
     杀手共同的话题便是蝉堡的最新进度，还有相互补充彼此阙漏的章节，两人大肆批评一番，又开始猜测故事的结局。
     最后目标出现。
     “怎办？”对方笑笑。
     “自己做自己的吧？”鹰苦笑。
     于是两人同时扣下板机。
     鹰从大衣掏出一朵花，放在天台角落。
     “原来你就是那个爱种花的鹰。”
     “嗯。”
     “我是玩网络的月。”
     “嗯，这阵子你很出名。”
     之后就分道扬镳，各自寻着计划中的路线离开，各自细嚼这难得的相遇滋味。

这个夜特别漫长，湿气也特别的重，城市飘起了薄雾。
     罕见的，第三根烟也熄灭了，目标迟迟没有出现。
     长枪的枪管已凝了露水，寒意沁入鹰手背上的毛细孔。
     “不大对劲。”
     鹰看着目标应当出现的窗口，开始思索目标改变行程的可能性。
     只有迟疑了半刻，鹰便决定按照自我约制放弃任务。
     但鹰背后的安全门突然被撞了一大下，鹰刻意堆栈在门下的二十块砖头只挡了两秒，便被巨大的力道冲开。
     但只要两秒，就堪堪足够。
     “操，连我们老大的单都敢接！”
     几个穿着夏威夷衬衫的混混冲出，大声干骂开枪，火光爆射，子弹在天台上呼啸。
     鹰已冷静从地上枪盒中，抄出早已预备应付这种状况的的手枪。
     蹲踞，将手枪摆架在横立鼻前的左手上，屏住气息，稳定地扣下板机。
     咻咻声中，混混一个个倒下，但仆倒的身体却成了后继者的最佳掩护，让这场原本该更快结束的枪战延长了两秒。
     八秒钟后，鹰的脚边躺了七颗发烫的弹壳，安全门前则堆了六个半尸体。
     最后一个混混倒卧在血泊中，呼吸吃力，惊恐颤抖地看着鹰。
     他的肝脏上方流出鲜红色的血，而不是致命的黑。显然鹰最后一枪稍微偏高了，没有命中混混的肝脏。
     “说了，就还有命。”鹰蹲下，慢条斯理拆卸枪具，装箱。
     混混没有选择，更没有职业道德，于是鹰很快便了解了一切。
     原来鹰的委托人酒醉失言，在三个小时前已反被目标绑架，一番刑求折磨后，终于令鹰的行动曝光。
     “但你们怎么知道我在这里？”
     鹰本想问这句话，却发觉邻近的大楼天台都鬼祟着些许人影，然后又迅速隐没。原来对方仗着人多，索性搜索所有附近的大楼可能作为狙击场所的天台。而还在其它楼搜索的混混听到了枪声，正赶往这里吧。
     不能久待，也没有久待的必要。
     鹰收拾好枪具就下楼，快速的脚步中还是一派从容优雅。
     还未招手，一辆出租车已停在鹰面前。
     “和平东路三段。”鹰坐上出租车。


看着降到一半的窗外，鹰本能地想要想很多。
     但杀手习惯专注，也需要专注。
     所以鹰养成了一次只想一件事的习惯，连在这种时候也压抑住鹰的本能。
     “想女人？”司机看着后照镜里的鹰。
     “嗯。”鹰。
     “任务失败了？”司机。
     “嗯。”鹰。
     “别在意，我清理惯了。”司机。
     “不好意思。”鹰。
     司机不再打扰鹰的专注，将车里的广播音量调低。
     后照镜里，鹰的嘴角微微上扬。
     一定是个很美的女人吧，司机替鹰叹息。
     出租车停了，鹰下车之前忍不住开口。
     “你猜猜我会不会收到结局？”鹰。
     “别太一厢情愿啊。”司机失笑。
     “也是。”鹰下了车。
------
     天快亮了。
     鹰打开楼下快坏掉的信箱，里头果然放了新的小说章节。
     “可惜没有The End的字眼。”鹰苦笑。
     鹰慢慢走上楼，回到房间，一贯地打开枪盒，架起瞄准镜。
     缓缓地，配合着不轻不重的呼吸，鹰用最细腻的手腕与手指，将镜头焦距调整到最饱满的窥视位置。
     宁坐在木架前，背靠着墙坐着睡着了，食指与拇指间还夹着根画笔。
     木架上的画已经完成。
     悠闲躺在椅子上睡觉、拿着手枪的鹰，很有杀手的慵懒味道。
     “你会出名的。”鹰笑笑，撕下当天的日历。二月十四号。
     鹰换了件深色衣服，走到阳台浇花，波斯菊几乎要开了。
     在花几乎要绽放的时候浇水，花会开得更灿烂。鹰笃信不疑的哲学。
     对面的阳台上，宁的喇叭还是放着那首名为花的歌。
     鹰坐下，墨水笔在撕下的日历纸上写了几个字，折成了一架从任何角度都无从挑剔的纸飞机。
     然后等着。
     等着一道从任何角度都无从挑剔的风。
     他很有耐心，因为等待是他最擅长的事。
     “来了。”鹰千锤百炼的手掷出。
     一阵风，托着纸飞机划过两个阳台间，那片逐渐湛蓝的天空。
     鹰躺在椅子上，专注读着最新章节的小说。
     “真想看看下一章啊。”鹰微笑，慢慢睡着了。
------
     “好美。”
     对面阳台摇曳一片金碧黄澄，波斯菊开得很美很美。
     鹰说的没错。
     宁含着牙刷，趴在阳台，欣赏着熟睡的鹰。
     “爱看小说的猪。”宁将音乐关小时，发现地上的纸飞机。
     二月十四号日历上的两串号码，跟一句很美的话，宁反复看了好几遍。
     宁神秘兮兮地将人像油画推立在阳台上，想给醒来的鹰一个惊喜。
     “情人节快乐。”
     宁的手里捏着两张演唱会门票，静静等待鹰“嗯。”的一号表情。
     金黄阳光洒在油画上，鹰轻握的手枪闪闪发亮。
     很美的波斯菊，几页没有结尾的小说。
     一架载着爱情咒语的纸飞机，再没有距离的两个阳台。
------
     两个星期后，目标还是死了。
     鹰的手法，鹰的角度，鹰的天台。
     天台上没有花，但有几张烧成灰烬的小说章节。
     有人说，开枪的人是月。
     有人说，是鹰师父下的手。
     那又是另一个故事了。