Ashes to ashes. Dust to dust.
    生命，欲望，灵与肉，罪与罚，爱与希望。从时间的迷雾中走来，一切兜兜转转，总会回到康德提出的那四大问题：
    我能知道什么？我应该做什么？我可以希望什么？人是什么？
    这四大问题渗透了Jimmy，或者所有人的人生轨迹。
1.     存在与虚无
    记得小时候，偶然看到一句话，“所有时间里的事物，都永远不会回来。你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。”当时心里带些迷惑地一颤，只觉得这种谜一般的解释远比书本上的“一寸光阴一寸金”“光阴似箭日月如梭”来得打动人心。多年之后，当我再次想起这句话时，才渐渐开始理解其朴素中难言的永恒惆怅。
    往事，就像一件衣服，既传达也遮蔽着远逝的过去。我们对于往事的记忆往往很奇怪，当你着意去回想之时，常常感到既熟悉又陌生，很多自以为“深刻”的印象细细咀嚼便会渐渐开始迷惑；或者你告诉自己你已经忘记了，却最怕物是人非之后的触景生情，然后不得不承认那些记忆原本就存在于大脑皮层的沟沟壑壑当中，会隐藏，但不会消亡。生活辗转，穿梭于记忆之中，蓦然被往事袭击，一切往往栩栩如生、历历在目地令自己惊讶，过去与现在影像重叠，一瞬间忘记自己身在何处。也往往就是在这样的瞬间，人会恍然感觉触碰到了时间的本质与生存的虚无。
    然而你并不能掌握自己的历史。历史的多面呈现，参与者的不同视角，使得往事的碎片往往扭曲真相。它不真实吗？不，它很真实，问题在于它不是完整的真实，所以真相同样会对观者进行迷惑和误导，正所谓“绝对事实扭曲真相”。因此往事只能是一个网状大迷宫，从任何一个节点进入，都必然当局者迷。
    终极往事，这是一个复杂而深邃的时间漩涡，许多人、许多事阴错阳差地交织在一起，命运盘根错节，几粒偶然的种子落入其中便开枝散叶。在看似荒芜而绝望的大地上前行，一直前行，也许已经快要忘记为什么前行，还要继续前行，因为无法回头。直到喘息不已，茫然回望，才发现已经踏过的生命轨迹竟是如此曲折而漫长，荆棘与玫瑰编织起骄傲而苍凉的美，伤痕累累的生命已是厚重而充满质感。
    人的过去是无法用完全精确的语言来描述的。只能一点点展开，晕染开一片浓烈而朦胧的色彩，橙红、暗灰、黑色、深蓝……拼接融合点缀出的是波西米亚式的流浪格调。抑或是敝旧的阳光洒开，昏昏的尘埃起舞，照进古老的四分木格窗，照在旋转着的华尔兹舞步上。又或是大提琴的沉吟复苏了那些晦暗而寂静的街道，唤醒了那些纠缠着的暧昧与猜忌。


2.     罪与罚，灵与肉
    伊恩•麦克尤恩有篇小说叫《假面》，结局是这样的：
    故事里那个小男孩在家里等候来参加假面舞会的客人，他戴了一副海盗面具——等待使他忐忑不安，他不知道打开门会看见什么妖魔鬼怪。终于门铃响了，他看见了一个拿着请帖的陌生人！客人们陆陆续续来了，没有人戴面具，他们全都是陌生人。
    可以想象那个唯一的孩子目瞪口呆的样子：他是唯一带着面具的人。他认真而遵守规则地把自己伪装起来，其实却变得赤裸裸；相反其他人平常随意，但他却一个也认不出来。
    达拉斯。达拉斯是一个渡口。从这里开始，Jimmy将面对不确定的命运。他被置于里外之间，对于外边是里面，对于里面是外边。
    他戴着一副狰狞的面具——那是他能找到的唯一一副面具，想要重新投入这人间的假面舞会。但他会惊讶地发现，自己似乎是那个唯一戴面具的孩子，周围没有人遵守规则地戴上这样一副“形式”上的面具，他们的面具都是看不见的，而这一切让他自己变得赤裸裸地暴露。他会明白，面具所代表的意义远远大于面具本身，所有人已经习惯了看各种各样的隐形面具，以至于已经几乎忘记了面具的本来含义，面具已经成为了自己的一部分，面具下的面目也已经模糊。没有人会接纳他。没有人会去想面具下的面目是否会是另一种样子。
    一个孩子，戴上面具，开始了一个人的远征。世界的帷幕开始撕裂，整个世界在他面前非诗性地裸奔。他成为了自己人生的流浪骑士，一切的荒谬、残酷、喧嚣将他包围，之前的人生已像一场隔世的旧梦。他却不是堂吉诃德，他不是一个半哲学半现实的存在，而是要实实在在地生存，在这个全美犯罪率最高的城市生存下去，顶着一张不得不用的可怕面具、以一种迥然不同的方式继续书写人生。于是，
    “灵魂如同一叶小舟，被遗弃在浩瀚无际的欲望之海上，忧虑和无知的不毛之地上，知识的海市蜃楼中，或无理性的世界中。”
    我应该做什么？我可以希望什么？
    我是谁？我不知道我是谁，所以几乎无法生存下去；然而我又要努力地生存下去，因为我想知道我是谁。在曾经的自己与现在的自己之间循环论证，论证生存的价值与可能性。
    就是在这种情况下，Jimmy开始进入自己的欲海，用性爱暂时代替了灵魂的拷问。
    在我看来，这是事情发展的必然，也是故事情节发展的张力所在。性爱与灵魂的转换，永远充满张力与美感。而《终极往事》中的H描写，无疑华丽而刺激，充满力与美。
    性爱本身就是人之生命最深刻的一个隐喻，是爱与痛苦的极致，是对感觉的可能性的极致探索，以至于在一瞬间（尽管为时很短），人似乎有可能突破意识与无意识之间、理性与非理性之间、快感与痛苦之间、最后还有生与死之间的界限，并由此清楚地剖明：那些对于“真伪游戏”至关重要的区别本是何等的灵活圆通、变化无常。
    灵魂的痛苦必须要靠肉体来拯救，反之亦然。那是生命的一个伟大秘密。而性爱，承担着灵与肉的相互象征意义，承载着灵与肉之间神秘的隐喻。
    “那一刻，他就知道，他完了。”
    “他喜欢那滋味。”
    在Sam那里，他好像终于掌握了一种致命诱惑的全部意义。
    正如福柯所说，欲望是自然赋予人的，而且自然用世上循环往复的生生死死的伟大教训教导着欲望。因此，欲望怎么会与自然相抵触呢？


    而要说《终极往事》的语言，很多大人已经分析得非常深刻透彻了，以至于我都不敢再下笔。“行文遣句干净利落，‘有尖锐的线条和锋利的角度’，冷凝而不枯涩，平实而不直白，字里行间极具张力，有辛酸的况味，有爆发的力量，有人性的深层展示，也有对人生问题的冷静思考。”（枫叶如丹）似乎我想说的都已经被说完了，不过这也在另一层面上表现了《终极往事》在读者的感受中所激起的共鸣。
    在我看来，《终极往事》的语言是一种极富质感、力量以及节奏感的诗性语言，是巴洛克式的大气磅礴、自由奔放与深沉高贵。色彩沉郁浓烈，夹杂着往事的厚重斑驳，凝练而准确，没有赘述，直达人心。环境描写、氛围营造是一种极富艺术直觉的抓取，是“风急、天高、猿啸哀”式的意象碰撞和立体环绕，几个点一取，立刻抓住了观者的感觉。就像很多人已经说过的，树大的语言极富镜头感与画面感，这就是语言所具有的储存和转换经验的能力的体现，艺术性地把人的感官经验通过文字这种形式再现出来，蒙太奇的剪接手法使得事件发生碰撞、情感的“浓度”便提升到了一个新的高度。
    这是文学革命之后的现代汉语言所能够拥有的魅力。汉语的古老、厚重、丰富的信息和情感含量，融合西方逻辑化语言的准确与流畅之后所爆发出的广阔与张力。现代汉语的表达潜力依然有待进一步开发和探索，而我认为《终极往事》的艺术价值不逊于任何一部当代小说，只可惜，我们的主流价值判断总要预先站定某一个虚无的道德立场。
    我一直不敢评论《终极往事》，因为我总感觉以我的经验、阅历和能力等等都不足以驾驭这样一部作品。然而最终我还是写了，也许还显稚嫩和浅薄，但我依然想表达一下我对作者的敬意与感谢。敬佩作者能够不为功利地奉献这样一部作品；感谢作者给我带来的所有震撼、感动以及不可多得的阅读快感。
    一位年轻人跑去问福柯，我们的生活是如此地充满痛苦和无奈，追求理想太奢侈，我们该怎么办呢？
    福柯回答他，生活中有很多问题是不能从根本上解决的，这涉及到人的身份和本质。我不能告诉你怎么办，我只能说，面对这一切，“不要怕。不要怕死去，更不要怕活着。”
    我喜欢这个说法。人之生命有着很多的无常和局限，不如意十之八九。但是，它是一次独一无二的旅程，走过时间，也许总有我们想要寻找和追求的人和事。《终极往事》的背景和格调都是比较沉郁的，但在阅读的过程中，透过绝望，那些看似抓不住的爱和希望实际上却从未真正离我们远去。
    我非常喜欢Jimmy，或者Rene. 这是一个真正走过时间的人。一个可以在时间的灰烬中涅盘的人。


大朵油菜花！盛赞楼主~~~~~~~
这样好了，再写一个老师可以给及格的好了。期待的星星眼。。。

呃，怎么算及格？这么说，我这篇还真不及格了...蹲墙角去
那个，刚才一看，最后一行那个“涅盘”我明明没写错啊，怎么发上去就换了个字...
看着有点扎眼

原来真的是会变的...不信你试试...
晕，大半夜的，我自说自话的...
大家无视我吧

抱楼主，我真的只是开玩笑的(*^__^*) 嘻嘻……
看样子我的玩笑又开得不太好了，汗。。请原谅。
我是想着，这评完全不及格的话，那么及格的评该是啥样儿？于是好奇得不知所以了。
涅盘，确实，原来也听别的亲提到过。

啊，我试了也是！！！

……
额，仰目中。。。
这咋都这油菜呢！

楼上+1

油菜花~~

楼主大人，这文学评论好专业，使我忍不住想文问问您是学中文的、还是哲学？总感觉您一定是个高才生……

我猜，是中文系的高材生(*^__^*) 嘻嘻……

楼大 读你的评时我全身每个细胞好像都在颤抖，心也在颤，我是真的找到了心中的共鸣