零三年夏天，我刚上一年级，接连几天下了很大的暴雨，雨水积聚在大街上，汽车经过时，四只轮胎被土黄色的水淹没，像黄河上的一艘艘游船。
带着腥臭味的水会从车门缝隙中一波波涌入，除了司机，所有人都要抬起脚，否则会沾上一腿的泥沙。
理发师是在这时搬过来的。
他留着邋遢的长发，穿着一件红白相间的竖条纹衬衫，反戴着一个棒球帽，踩着一对长筒胶靴，佝偻着背，淌着膝盖高的污水走到我家门口，租了一个临街的小房间。
我们一家住在街边的城中村，自建了一栋二层高的房子，自家人住不完，经常把一部分房间租给别人。
半个月后，暗黄色的积水褪去，留下一地的枯枝败叶，麻雀与老鼠的尸体零星散落在下水道四周。
一天，我下楼时看到了理发师的房间。它正冲着街边的木门两侧，有两行方方正正的粉笔字。
剪头，点痣。
透过木门上的窗棂，我看到理发师正坐在一个裸露着海绵的破旧皮沙发椅上，为自己剃着头发。
那个椅子我家的，应该是爸爸嫌它太破，就送给了理发师。
理发师披着件剃头用的斗篷，一手拿着窄梳，另一只手灵活地绕到背后，用电推子将自己后脑的头发推去，手轻轻一抖，灵活程度不亚于马戏团演员。
我姥姥说过，马戏团的演员都是五岁开始训练，第一步就是要把身上所有关节都掰断，这样骨头才足够软，做出许多常人做不到的动作。
理发师兴许也在马戏团待过。
他三两下便把自己的长发推掉，肩膀轻轻一抖，头发从斗篷上滑落。
他在打扫地上的头发时，看到了我。
他再次把胳膊背在身后，朝我晃了晃，像一个蹲在他身后的人朝我挥手。
我装作没看到，跑去了街对面。
后来，妈妈带我去他那里点痣，完事后他拉开抽屉，从里面拿出一个玻璃罐子，把我的痣放了进去。
我想起了第一眼见到理发师的时候，他刚到我家，在和我家人谈房租。
他的衬衫被雨水浸湿，衬衫光滑的质感像装化肥的鱼鳞口袋，鱼鳞口袋紧紧地糊在他背后，每一截脊椎骨都清晰可见。
“你该剪头了。”
他转过身悄悄告诉我，用只有我才能听到的声音。
该剪头了……该剪头了……
这句话在我的耳边经久不散，直到他搬走的那天。
他搬走前的几个月，生意日渐红火，人们竞相找他理发，他不知从那个垃圾堆里搬来了一个掉漆的长椅，稍作点缀就成了店里的沙发，供人们等待时休息。
每天夜里，理发师都会打扫地上累积的碎头发，将它们堆到墙角，很快就变成了和大人一样高的小山。
理发师似乎是赚到了钱。
我放学回家时，看到他正在吃一样我不认识的东西。
“这是梨汁。”
他说。
我看着他手中紫红的圆球，横竖都觉得不对。
梨的汁应该是黄色的。
直到他搬走后，在一个机缘巧合下我才知道，他说的是“荔枝”，只是口音太重罢了。
理发师见我一直盯着他看，极不情愿地给我剥了一颗。
我在品味甘甜之余，上颚感到了一丝刺痛。
几个星期后，姥姥带着老花镜，帮我把扎在上颚中的异物取了出来。
是一根粗短的头发茬。
周六那天，我和邻居家小女孩玩起了捉鬼的游戏，她叫左可欣，家里是开小卖部的，身上总带着一罐石头糖。
她扮鬼时跑得飞快，三下五除二就把我给抓住了。
轮到我扮鬼时，她不仅不害怕被我追上，反倒戏弄起我来，每次和我拉开距离后，就面朝我吐舌头。
我急中生智，躲在树后。
她折返回来找我时，我突然蹦出来，把她吓了一跳。
左可欣慌不择路地跑进了理发店，脚底打滑，一头栽进了墙角中头发堆起的小山。
我看到，那些细密坚硬的发茬刺进了她的每个毛孔。
我拿起一根烧火棍，缓缓地拨弄着头发堆。
“左可欣？左可欣……”
我盯着它看，希望能从头发的缝隙中找到她，可盯着久了，眼中的世界也全被头发包裹。
墙皮上扎满了头发，长椅上的海绵垫里满是缱绻的发丝，暖气管道里是流淌的头发浆液。
我怀疑，这些头发已经扎进了我的瞳孔里。
不知过了多久，街上的动静才把我拉回现实中。
左可欣死了。
她被大街上拉铝锭的大车撞倒，头被轮胎碾成了浆糊，轮胎蜿蜒的花纹中，满是她的血肉与脑浆。
爸爸不知道我亲历了一切，她告诉我，左可欣搬走了。
我与城中村的人们想的一样，凶手不是别人，而是那个理发师。
我的理由是左可欣的死法，与理发师门前的“剪头”二字不谋而合。
他们的理由是左可欣死在理发师店门口，而他又是唯一的外村人。
当晚，我从梦中惊醒。
整张床左右摇晃，半梦半醒间，我看到我躺在一片由头发组成的海洋里。
我张嘴喊妈妈，可头发却像千万条蛇一样钻进我的喉咙，直至将我淹没。
我猛地睁开眼睛，看到了熟悉的床单，以及妈妈柔软的长发，不由地松了口气。
我翻了个身，挂到了妈妈的长发，我想要拨开，它却粘在了我的手上。
那根本不是妈妈。
只是一头不知道哪里来的假发。
我想要大叫，但又想起那个梦。
咚……咚……咚……
房门规律地响了起来。
“谁？”
我声音颤抖地问道。
沙……沙……沙……
是左可欣！她没死！
她常带一罐石头糖，一动起来就会有这种声音。
我打开门，却只看到一个玻璃罐。
里面黑压压一片。
我想起了理发师那个装满人脸上的黑痣的罐子。
罐子倒地，朝着漆黑的客厅滚去。
沙……沙……沙……
那晚，村里几个男人来到理发店，质问理发师左可欣的事情，吵闹了一晚。
天亮时，理发店的镜子碎了一地，电推子与瓶瓶罐罐摔在地上，露着海绵的沙发椅翻到在地，理发师自己装饰的长椅沙发也散了架。
他本人悬挂在屋顶的吊扇上，一根由千万根头发编成的绳子深深勒紧了他的脖子。
我想，在他窒息前，那根粗大辫子上细小锋利的发茬，就已经把他扎死了。
否则，那根大辫子也不会泛着黑红油亮的光泽。
爸爸从外地回来后，问我理发师去哪了。
“理发师搬走了。”我回答道。
第二年的夏天，果不其然又下起了暴雨，街上再度汪洋一片。
夜里，许多头发顺着水流飘荡，黑压压一片。
暴雨让许多坑洼变成了池塘，引得许多小孩子进去游玩。
我一个同学的哥哥就淹死在池塘里，同行的孩子都说他的脚腕被水草缠住才被淹死。
雨季过去，池塘干涸，也没见水草的影子。
只有我知道，理发师回来了。
暑假末尾，爸爸从南方回来，带回了许多荔枝。
我一个都没有吃。
夜里，爸爸吐了，我没看到他吐出了什么。
但我从妈妈的叫骂声中听到了“女人的长头发”这几个字。
我不清楚妈妈为什么要生气，但我知道，头发也钻进了爸爸的胃里。
转眼到了冬天，我的头发已经长到了不得不剃的时候。
我坐公交到几十公里外的市区，找到一家理发店。
“剪发吗帅哥？”
“嗯……”
我点点头。
因为坐了一路的车，理发的过程中我无意间睡着了。
醒来时，我感到喘不过气。
用来挡住头发的斗篷勒地太紧。
“有点紧了。”
“这样呢？”
理发师为我松了松，发茬顺着缝隙漏进了我的脖子里，奇痒难耐。
“哎呀对不起对不起……”
他一边道歉，一边用海绵帮我清理着。
“你多久没理发了？头发长这么长……”
理发师怕我怪他，故作热络地寒暄道。
“奥……有点久了……”
“你该剪头了。”
“嗯。”
“你该剪头了。”
我望向镜子，看到他背对着我，两只背在身后的手拿着电推子和排梳，将我的头发一点一点剃下……
我惊叫一声，发现只是场噩梦。
头发已经剪好，理发师见我太困，就没有吵醒我，让我在椅子上多睡了一会儿。
从那以后，我想方设法地逃避理发，家人认为我臭美，也没有多问。
但不知道是不是头发太长的缘故，我患上了斑秃，也就是俗称的鬼剃头。许多个清晨，我一觉醒来，发现头上又少了一大片头发，露出惨白的头皮。
左可欣死后，我和他弟弟左帅成了好朋友，我们常去倒闭的自来水厂外捡铁钉之类的金属，然后卖给废品回收厂，少则七毛，最多能卖到一块五。
那天下午，我们拿着从他家小卖部里偷的可日可乐，再次走到厂房外捡破烂。
左帅喝了一口可乐，突然喘不上气来。
我用力拍打着他的后背，他咳嗽起来。
一团团混着唾液的黑色物体不断从他口中掉出来。
待他好些时，他告诉我，可乐有问题，让我尝一口。
我看着包装完好的可乐，认为肯定是他喝不惯可乐的味道。
我刚拧开瓶盖，准备喝下时，我看到了面前的镜子。
一张由无数碎片黏连起来的镜子。
镜子里，死去的理发师骑在我脖子上，将我头顶的一大片头发剃了下来。
我一脚踢碎了面前的镜子。
镜子后，是一脸错愕的左帅。
他捧着一堆铁钉，心虚地朝我走来。
“我没想背着你捡破烂……这次卖了也分给你一半行不？”
左帅小声说。
我转过头，方才咳嗽不止的左帅变成了一只稻草人，套着红白相间的竖条纹衬衫。
而我手中的可乐瓶里，装满了细碎的头发。
狂风袭来，稻草人的衬衫被风剥去，露出了漆黑的内里。
死去的理发师被拴在木架上，眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵和每一处毛孔，都塞满了坚硬乌黑的发茬。
带着腥臭味的水会从车门缝隙中一波波涌入，除了司机，所有人都要抬起脚，否则会沾上一腿的泥沙。
理发师是在这时搬过来的。
他留着邋遢的长发，穿着一件红白相间的竖条纹衬衫，反戴着一个棒球帽，踩着一对长筒胶靴，佝偻着背，淌着膝盖高的污水走到我家门口，租了一个临街的小房间。
我们一家住在街边的城中村，自建了一栋二层高的房子，自家人住不完，经常把一部分房间租给别人。
半个月后，暗黄色的积水褪去，留下一地的枯枝败叶，麻雀与老鼠的尸体零星散落在下水道四周。
一天，我下楼时看到了理发师的房间。它正冲着街边的木门两侧，有两行方方正正的粉笔字。
剪头，点痣。
透过木门上的窗棂，我看到理发师正坐在一个裸露着海绵的破旧皮沙发椅上，为自己剃着头发。
那个椅子我家的，应该是爸爸嫌它太破，就送给了理发师。
理发师披着件剃头用的斗篷，一手拿着窄梳，另一只手灵活地绕到背后，用电推子将自己后脑的头发推去，手轻轻一抖，灵活程度不亚于马戏团演员。
我姥姥说过，马戏团的演员都是五岁开始训练，第一步就是要把身上所有关节都掰断，这样骨头才足够软，做出许多常人做不到的动作。
理发师兴许也在马戏团待过。
他三两下便把自己的长发推掉，肩膀轻轻一抖，头发从斗篷上滑落。
他在打扫地上的头发时，看到了我。
他再次把胳膊背在身后，朝我晃了晃，像一个蹲在他身后的人朝我挥手。
我装作没看到，跑去了街对面。
后来，妈妈带我去他那里点痣，完事后他拉开抽屉，从里面拿出一个玻璃罐子，把我的痣放了进去。
我想起了第一眼见到理发师的时候，他刚到我家，在和我家人谈房租。
他的衬衫被雨水浸湿，衬衫光滑的质感像装化肥的鱼鳞口袋，鱼鳞口袋紧紧地糊在他背后，每一截脊椎骨都清晰可见。
“你该剪头了。”
他转过身悄悄告诉我，用只有我才能听到的声音。
该剪头了……该剪头了……
这句话在我的耳边经久不散，直到他搬走的那天。
他搬走前的几个月，生意日渐红火，人们竞相找他理发，他不知从那个垃圾堆里搬来了一个掉漆的长椅，稍作点缀就成了店里的沙发，供人们等待时休息。
每天夜里，理发师都会打扫地上累积的碎头发，将它们堆到墙角，很快就变成了和大人一样高的小山。
理发师似乎是赚到了钱。
我放学回家时，看到他正在吃一样我不认识的东西。
“这是梨汁。”
他说。
我看着他手中紫红的圆球，横竖都觉得不对。
梨的汁应该是黄色的。
直到他搬走后，在一个机缘巧合下我才知道，他说的是“荔枝”，只是口音太重罢了。
理发师见我一直盯着他看，极不情愿地给我剥了一颗。
我在品味甘甜之余，上颚感到了一丝刺痛。
几个星期后，姥姥带着老花镜，帮我把扎在上颚中的异物取了出来。
是一根粗短的头发茬。
周六那天，我和邻居家小女孩玩起了捉鬼的游戏，她叫左可欣，家里是开小卖部的，身上总带着一罐石头糖。
她扮鬼时跑得飞快，三下五除二就把我给抓住了。
轮到我扮鬼时，她不仅不害怕被我追上，反倒戏弄起我来，每次和我拉开距离后，就面朝我吐舌头。
我急中生智，躲在树后。
她折返回来找我时，我突然蹦出来，把她吓了一跳。
左可欣慌不择路地跑进了理发店，脚底打滑，一头栽进了墙角中头发堆起的小山。
我看到，那些细密坚硬的发茬刺进了她的每个毛孔。
我拿起一根烧火棍，缓缓地拨弄着头发堆。
“左可欣？左可欣……”
我盯着它看，希望能从头发的缝隙中找到她，可盯着久了，眼中的世界也全被头发包裹。
墙皮上扎满了头发，长椅上的海绵垫里满是缱绻的发丝，暖气管道里是流淌的头发浆液。
我怀疑，这些头发已经扎进了我的瞳孔里。
不知过了多久，街上的动静才把我拉回现实中。
左可欣死了。
她被大街上拉铝锭的大车撞倒，头被轮胎碾成了浆糊，轮胎蜿蜒的花纹中，满是她的血肉与脑浆。
爸爸不知道我亲历了一切，她告诉我，左可欣搬走了。
我与城中村的人们想的一样，凶手不是别人，而是那个理发师。
我的理由是左可欣的死法，与理发师门前的“剪头”二字不谋而合。
他们的理由是左可欣死在理发师店门口，而他又是唯一的外村人。
当晚，我从梦中惊醒。
整张床左右摇晃，半梦半醒间，我看到我躺在一片由头发组成的海洋里。
我张嘴喊妈妈，可头发却像千万条蛇一样钻进我的喉咙，直至将我淹没。
我猛地睁开眼睛，看到了熟悉的床单，以及妈妈柔软的长发，不由地松了口气。
我翻了个身，挂到了妈妈的长发，我想要拨开，它却粘在了我的手上。
那根本不是妈妈。
只是一头不知道哪里来的假发。
我想要大叫，但又想起那个梦。
咚……咚……咚……
房门规律地响了起来。
“谁？”
我声音颤抖地问道。
沙……沙……沙……
是左可欣！她没死！
她常带一罐石头糖，一动起来就会有这种声音。
我打开门，却只看到一个玻璃罐。
里面黑压压一片。
我想起了理发师那个装满人脸上的黑痣的罐子。
罐子倒地，朝着漆黑的客厅滚去。
沙……沙……沙……
那晚，村里几个男人来到理发店，质问理发师左可欣的事情，吵闹了一晚。
天亮时，理发店的镜子碎了一地，电推子与瓶瓶罐罐摔在地上，露着海绵的沙发椅翻到在地，理发师自己装饰的长椅沙发也散了架。
他本人悬挂在屋顶的吊扇上，一根由千万根头发编成的绳子深深勒紧了他的脖子。
我想，在他窒息前，那根粗大辫子上细小锋利的发茬，就已经把他扎死了。
否则，那根大辫子也不会泛着黑红油亮的光泽。
爸爸从外地回来后，问我理发师去哪了。
“理发师搬走了。”我回答道。
第二年的夏天，果不其然又下起了暴雨，街上再度汪洋一片。
夜里，许多头发顺着水流飘荡，黑压压一片。
暴雨让许多坑洼变成了池塘，引得许多小孩子进去游玩。
我一个同学的哥哥就淹死在池塘里，同行的孩子都说他的脚腕被水草缠住才被淹死。
雨季过去，池塘干涸，也没见水草的影子。
只有我知道，理发师回来了。
暑假末尾，爸爸从南方回来，带回了许多荔枝。
我一个都没有吃。
夜里，爸爸吐了，我没看到他吐出了什么。
但我从妈妈的叫骂声中听到了“女人的长头发”这几个字。
我不清楚妈妈为什么要生气，但我知道，头发也钻进了爸爸的胃里。
转眼到了冬天，我的头发已经长到了不得不剃的时候。
我坐公交到几十公里外的市区，找到一家理发店。
“剪发吗帅哥？”
“嗯……”
我点点头。
因为坐了一路的车，理发的过程中我无意间睡着了。
醒来时，我感到喘不过气。
用来挡住头发的斗篷勒地太紧。
“有点紧了。”
“这样呢？”
理发师为我松了松，发茬顺着缝隙漏进了我的脖子里，奇痒难耐。
“哎呀对不起对不起……”
他一边道歉，一边用海绵帮我清理着。
“你多久没理发了？头发长这么长……”
理发师怕我怪他，故作热络地寒暄道。
“奥……有点久了……”
“你该剪头了。”
“嗯。”
“你该剪头了。”
我望向镜子，看到他背对着我，两只背在身后的手拿着电推子和排梳，将我的头发一点一点剃下……
我惊叫一声，发现只是场噩梦。
头发已经剪好，理发师见我太困，就没有吵醒我，让我在椅子上多睡了一会儿。
从那以后，我想方设法地逃避理发，家人认为我臭美，也没有多问。
但不知道是不是头发太长的缘故，我患上了斑秃，也就是俗称的鬼剃头。许多个清晨，我一觉醒来，发现头上又少了一大片头发，露出惨白的头皮。
左可欣死后，我和他弟弟左帅成了好朋友，我们常去倒闭的自来水厂外捡铁钉之类的金属，然后卖给废品回收厂，少则七毛，最多能卖到一块五。
那天下午，我们拿着从他家小卖部里偷的可日可乐，再次走到厂房外捡破烂。
左帅喝了一口可乐，突然喘不上气来。
我用力拍打着他的后背，他咳嗽起来。
一团团混着唾液的黑色物体不断从他口中掉出来。
待他好些时，他告诉我，可乐有问题，让我尝一口。
我看着包装完好的可乐，认为肯定是他喝不惯可乐的味道。
我刚拧开瓶盖，准备喝下时，我看到了面前的镜子。
一张由无数碎片黏连起来的镜子。
镜子里，死去的理发师骑在我脖子上，将我头顶的一大片头发剃了下来。
我一脚踢碎了面前的镜子。
镜子后，是一脸错愕的左帅。
他捧着一堆铁钉，心虚地朝我走来。
“我没想背着你捡破烂……这次卖了也分给你一半行不？”
左帅小声说。
我转过头，方才咳嗽不止的左帅变成了一只稻草人，套着红白相间的竖条纹衬衫。
而我手中的可乐瓶里，装满了细碎的头发。
狂风袭来，稻草人的衬衫被风剥去，露出了漆黑的内里。
死去的理发师被拴在木架上，眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵和每一处毛孔，都塞满了坚硬乌黑的发茬。
