没有所谓村上春树……
有的只是村上明珠少华和Alfred Jay Murakami
撰文：魏绍恩
说到村上，我们其实说的是……
          确切地说，所谓村上春树，对我们其实并不存在——我们这些不足以应付村上日文原著作品的非日语系读者。
         先让我们从头开始，试图整理出村上春树这位日本作者正在日语系和日语系以外的文化圈如何存在；这些年间，我们又如何阅读、接受所谓的村上世界。
“你喜欢村上吗？”
“你说哪个村上？”
         日本国境，不到30岁的村上于1979年写成第一篇小说，夺新人奖，其后数年陆续发表多个长、中及短篇小说，成为日本文化圈新力量。
         1985年，村上作品首次被引进中文领域：台北《新书月刊》刊载了《特稿：村上春树的世界》，负责策划的赖明珠登场翻译了三个村上短篇；同年。东京讲谈社出版由Alfred Birnbaum当译手的《Pinball，1973》单行本，喜欢看书的东京老外们记下Haruki Murakami这名字。
         一年间，村上春树的文字——透过赖明珠和Alfred Birnbaum——开始跳出日语系阅读圈。
          值得一提的是。由《Pinball，1973》开始移动印行了四部村上作品英译单行本的Kodansha English Library（KEL）扛着的经营方针是“日本人学好英文”而不是侃言文化外销——书末附有数十页、分章分节将书中行文个别英文句子或idiom还原为日文的A6 notes袋装小书干干净净有份谦和，十分惹人好感。
由于KEL的英译本版权只限国内营销，这事情后来在Murakami粉丝营又引来一点争议，后面再说。
然后1987年，《挪威的森林》来了。村上风在日本轰然吹起，一发不可收。这期间，台湾在赖明珠推动下出版了小量村上前作。但仅局限于文学读者群小众口味。未成气候。
1988年，Philip Gabriel翻译的《The Kangaroo Communique》刊登于美国加州文学期刊《ZYZZYVA》。此前出版过好几位美国作家（F.Scott Fitzgerald,John Irving,Raymond Carver,Paul Theroux,Truman Capote）日文版的译者村上至此以作家身份登陆美洲。
（拉开一句。除开Carver不说——村上其后出版了一套八册的日译本Carver全集。包括日志及书简——村上这位译手对于选择心仪作家哪个作品下笔翻译其实相当有趣。
像Irving,那时期的他正如日中天，作品自《The World According to Garp》起接二连三叫好叫座红遍天下，可村上偏看中《Setting Free the Bears》——Irving成书于1968年的处女作，十分喜欢Irving的村上此后好像没再翻过他。
OK。我也喜欢《Setting Free the Bears》——书中inconsequential的domestic violence（琐细的家庭暴力）最终得道成Irving作品广文传颂的trademark；更重要的是，暴力——日常暴力和有组织的、更大规模的暴力——往后也隐然成为村上作品中或明或暗的母题。
文本翻译这事情，或者可以拉回到村上口中提及的一句“文本翻译皆有时限”；村上相信随着时代、文化的急剧替换，每一代人都可以有当代对经典作品的特定诠释，过期的诠释由后来者补上——这说法背后并不新鲜；电影和舞台世界的莎士比亚是好例子。
到了2007年，村上捋起衫袖为日本国少年打造《麦田守护者》新人类版本，在《The Catcher in the Rye》面世45年后推出全新日译本。
我们可以相信，身为译手，村上对文本翻译是有要求，有看法的。
我们不肯定的，是村上对自己作品被翻译成其他语言的看法和要求——一方面，在“文本翻译皆有时限”的前提下，村上在时间vs素质的天枰前似乎偏向相信快就是好；同时。他对译本——特别是英译本——翻译过程的参与有时候不能不说会提出一些相当令人侧目的意见。
呀，如果可以读懂村上那些日译本！）
回头看，上世纪80年代后期至90年代中期那不满一旬光景、的确是十分重要的年份——无论对新近被封为日本文坛新人类代表的作者村上本人来说，还是对因缘际会一头栽进村上风景乐而忘返的各地读者来说。
先说台湾。
“挪威的森林”被某个粗心或蓄意的抽烟人投进一根烟蒂，燃起一把火。火暗红暗红，燃着。
那时候的台湾还是盗版的年代，无所谓版权法，大家随心而为。
为了赶势头不落人后，故乡出版社引进华语阅读世界的《挪威的森林》由五人合译，其仓促可知，并以“100%的性爱解放小说”促销。
其后数年至1994年的版权大限为止，为赶“性爱解放小说”作者最后一班车，台湾出版社商各师各法，招揽不同译手选择村上前期作品。五花八门的译笔各自为政，水准参差可以想象。赖明珠浮沉盗版混水中，译作包括《梦中见》等。
火暗红暗红，同时在香港燃起来；博益出版由叶蕙当译手的《挪威的森林》1990年香港登场，大卖。叶蕙其后译作包括《寻羊的冒险》的《舞舞舞》
1994年，台湾加入国际版权法，从此禁绝一切盗版活动，时报出版社正式从日本取得村上中文繁体字译版独家代理权，香港博益至此不得不放弃叶蕙而改为发行时报偏爱的赖明珠译本。有点可惜。
自1988至1995这数年间，华语读者心目中的所谓村上春树，师百树齐发的村上春树。（香港的日资公司大丸百货同期亦引进了KEL旗下的Murakami译本。）
台湾和香港读者，是每人心中一株树的村上/Murakami。
当然，我知道这话到今天仍然成立，但你知道我的意思。


赖明珠vs林少华
自上海译文出版社取得村上中文简体字版发行权，至今基本上已陆续将他所有作品译出，译笔由林少华一手包办。大局已定，海峡两岸三地一繁一简两个版本，中文读者可以在赖明珠和林少华当中选其一。（繁体版尚有一位译手张致斌翻过几个作品，很不错。）
Between the devil and the deep blue sea… ( 左右两难)，怎么挑，大概很在于读者想看见怎么样的一个村上春树。
赖明珠的村上文体kawaii了廿年还是继续kawaii而且句子结构那种冗烦有时候已经超过“啊，语法这么怪异的句子肯定是从日文翻过来的文字没错”的限度（冗烦指数以《1Q84》直接惨不忍睹）；而林少华不走kawaii路线，他说自己的是美文，美丽的中文。
美不美，不说；可上海译文出版社搞了这么多年，出版了这么多村上作品，还是不肯给林先生安排一个合规格的编辑才真叫人开眼界。


Murakami’s coded world
试比较手头赖版《after dark》（时报出版，2005年出版一刷）合林版《天黑以后》（上海译文出版社，2005年4月第一版）。

林版的英文相当可怕。“I Can’t Go For That”这歌名误译成“我不能为它而去”是语文能力不足。Perrier变成Perier是手误？那么Bic牌火机变成Big；乐队Southern All Stars成Sazan All Stars；电影《Blade Runner》变《Bride Runner》就不知该怎么说才好……Gucci和Prada是串对了，只是页脚来个“意大利高级品牌”的注释有点搞笑。不那么搞笑的是double date给注释成“两男两女……双重幽会”；弄不好还以为主人翁kai 房玩 si P。

其实还没有发完，百度一直说广告贴，气死我了！怎么也弄不了了！

你说的是哪一个版本？
         文本翻译皆有时限，村上如是说。他不光是说说。他玩真的。
          前几年德国出版《国境以南，太阳以西》，学者发现德文版竟然从英文翻过来而不是参照日文原版，起哄。村上的回应是：如果以英译本为底本比较省时，让读者可以更快将译本拿上手，他本人可以接受这种re-interpretation。有学者对此相当不以为然，评价村上在助长英语沙文主义。（奇怪的是，村上为什么觉得从英文翻成德文要比日文翻德文省时？）
事情闹大了，又抖出原来《The Wind-up Bird Chronicle》是在“原作者参与下”完成的删节版。更复杂的是，这部长篇经节的出版改动原来包括：作者成书，发行日文精装版；作者参与删节，发行英文译版；作者参考英文译版，将原作部分改动、删节，发行日文平装版。由精装版到平装版，《发条鸟年代记》一共出现了三个内容不尽相同的版本。
三个版本怎么比较，我说不上；反正有发烧友在网上评价，俄文版比英文版要有意思。俄文版即是哪个版？
反正村上作品出现不同版本的情况多的是。出现在日本杂志的是一个版本；修改后翻成英文出现在美国杂志的是另一个版本；以单行本出现的可能又是另一个版本。
由Harvill出版于2006年的《Blind Willow,Sleeping Woman》收录了25各村上短篇，创作年份跨幅由1979至2005，基本上是一次为英语系读者安排的村上巡礼。隆重其事，村上特地为这结集大幅修改了其中好几个旧作。
说到村上，我们其实说的是……
我的意思是，说到村上，别以为日语系读者接受的就是100%的村上。不。世界上没有100%的村上。等如世界上没有100%的什么什么。明珠、少华、或者Alfred与Jay……通过他们，我们读者摸索着试图建立自己心中的村上。除此无他。