巴乔在意大利是最受爱戴的球星，同时也是最有争议的球星。有人说他是犹大、雇佣军；有人说他是小明星或死蟹一只；有人说他是美国世界杯决赛上失败的罪人；还有人说是个虚假的佛教徒。巴乔过去总是任人说三道四，现在则以一部自传予以回答。
巴乔的自传《天门》透露了许多鲜为人知的故事。自传出版之前在意大利已引起轰动，出版后也一时洛阳纸贵。原书采取问答形式，日本著名佛教领袖池田大作为之作序言。该书篇幅较长，共有280页。本报编译时体例有所变化，内容亦有删节，每一节独立成篇。
“足球是我的病”
我于1967年2月18日出生在卡尔多尼奥。卡尔多尼奥是个有8000人的小镇，离维琴察10公里远。在8个兄弟姐妹中，我是老六。我父亲喜欢踢足球，后来成为自行车赛手，因此我们的名字都与运动员有关。父亲给我取名罗伯托（Roberto），这是他所崇拜的两个球星博宁塞尼亚和贝特加的名字。
我是个单纯天真的孩子，对很多事情特别敏感。每当我听到街上救护车开过的声音，我就大哭。这种情况一直延续到我4岁的时候。现在我还保留着一份天真，我感到满意。我的女儿瓦伦蒂娜也是如此，这应该是遗传因素吧。
足球是我的病。从6岁起我开始踢球，踢的是网球或纸糊的球，反正是圆形的东西我都踢。家里的走廊7米长，2米宽，是我们的球场。比赛是2对2，我的两个哥哥，加上我叔叔，其他人是球迷。我一边踢一边做现场解说，进球的总是我。太妙了。
我妈妈总是说，我是她最调皮的孩子，一分钟也闲不住。在我父亲开的修车铺前，我经常对着墙踢球，有时踢碎街灯，父母很生气。但我会讨好，道个歉，做个鬼脸，事情就过去了。下雨时我父亲也让我进铺子踢球，我照例将铺子踢得乱七八糟。父亲骂我，屁股上也少不了挨上几脚，但以后一切又从头开始。这是日常生活的大循环。
我的家庭比较贫困，父母经常没有钱给我们买圣诞礼物。我发疯想要的是球鞋。有一次，我看中一双鞋，尽管太小，但我还是不顾一切地买下。穿上它踢球时，脚趾头痛得要命。还有一次，我买了一双有鞋钉的球鞋。这是我梦寐以求的鞋，当天就穿着它上床。第二天早上，我发现床单给鞋钉弄坏了。我记得当时忍不住大笑，但我妈妈一点也笑不起来。
我的所有时间都用于踢球，学习成绩比较差，初中二年级还留了级。我是个聪明的学生，但不用功。对我来说，学习意味着剥夺踢球的时间。我们的时间紧得要命，当时我们同学间有个规定，谁在一场比赛中缺席，下次就再也不要来了。这是一个可怕的威胁，所以比赛时总是一个不少。我们先踢两个小时的比赛，夏天太阳热得让你晒出脑油，但谁也不管。
比赛后，我再去卡尔多尼奥少年队训练，饭也不吃。这个节奏很荒唐，导致我没有时间学习。有一次，中学老师托德斯卡托对我父亲说：“如果书是圆形的，巴乔也可以做我们的老师。”
打猎之趣
足球之外，打猎是我儿时的乐趣。我打猎是为了和父亲在一起。我爱我的父亲，而我父亲爱打猎，我觉得和父亲在一起的时间太少。5岁时我发现了亲近父亲的捷径：喂养他打猎用的引鸟。
这可是一件苦活儿，鸟食要合适，鸟笼要干净，鸟儿不能生病，也不能长虫。先要去掉鸟儿的野性，将它们养熟了；然后训练它们鸣叫。鸟儿在陌生和嘈闹的环境中总是一声不吭，要让它们慢慢习惯噪音，习惯打猎用的棚屋。
在夏天，我们将鸟儿移到地下室深处，让它们将夏天当成冬天，将即将到来的秋天当成春天。秋天一到，我们开车到打猎地点，把鸟笼挂在树上，鸟儿就像唱片机一样唱个不停。
每次打猎都像节日。大人们凌晨一点起身，准备打猎用的一切。父亲一般两点半将我叫醒，但有时我根本就没有睡，我怕父亲不带我去。秋天凌晨很冷，父亲常犹豫带着5岁的儿子打猎是否明智，但如果他将我留在家里，我就闹得翻天覆地，父亲只有让我多穿几双袜子，厚得鞋也穿不上。
巴乔的自传《天门》透露了许多鲜为人知的故事。自传出版之前在意大利已引起轰动，出版后也一时洛阳纸贵。原书采取问答形式，日本著名佛教领袖池田大作为之作序言。该书篇幅较长，共有280页。本报编译时体例有所变化，内容亦有删节，每一节独立成篇。
“足球是我的病”
我于1967年2月18日出生在卡尔多尼奥。卡尔多尼奥是个有8000人的小镇，离维琴察10公里远。在8个兄弟姐妹中，我是老六。我父亲喜欢踢足球，后来成为自行车赛手，因此我们的名字都与运动员有关。父亲给我取名罗伯托（Roberto），这是他所崇拜的两个球星博宁塞尼亚和贝特加的名字。
我是个单纯天真的孩子，对很多事情特别敏感。每当我听到街上救护车开过的声音，我就大哭。这种情况一直延续到我4岁的时候。现在我还保留着一份天真，我感到满意。我的女儿瓦伦蒂娜也是如此，这应该是遗传因素吧。
足球是我的病。从6岁起我开始踢球，踢的是网球或纸糊的球，反正是圆形的东西我都踢。家里的走廊7米长，2米宽，是我们的球场。比赛是2对2，我的两个哥哥，加上我叔叔，其他人是球迷。我一边踢一边做现场解说，进球的总是我。太妙了。
我妈妈总是说，我是她最调皮的孩子，一分钟也闲不住。在我父亲开的修车铺前，我经常对着墙踢球，有时踢碎街灯，父母很生气。但我会讨好，道个歉，做个鬼脸，事情就过去了。下雨时我父亲也让我进铺子踢球，我照例将铺子踢得乱七八糟。父亲骂我，屁股上也少不了挨上几脚，但以后一切又从头开始。这是日常生活的大循环。
我的家庭比较贫困，父母经常没有钱给我们买圣诞礼物。我发疯想要的是球鞋。有一次，我看中一双鞋，尽管太小，但我还是不顾一切地买下。穿上它踢球时，脚趾头痛得要命。还有一次，我买了一双有鞋钉的球鞋。这是我梦寐以求的鞋，当天就穿着它上床。第二天早上，我发现床单给鞋钉弄坏了。我记得当时忍不住大笑，但我妈妈一点也笑不起来。
我的所有时间都用于踢球，学习成绩比较差，初中二年级还留了级。我是个聪明的学生，但不用功。对我来说，学习意味着剥夺踢球的时间。我们的时间紧得要命，当时我们同学间有个规定，谁在一场比赛中缺席，下次就再也不要来了。这是一个可怕的威胁，所以比赛时总是一个不少。我们先踢两个小时的比赛，夏天太阳热得让你晒出脑油，但谁也不管。
比赛后，我再去卡尔多尼奥少年队训练，饭也不吃。这个节奏很荒唐，导致我没有时间学习。有一次，中学老师托德斯卡托对我父亲说：“如果书是圆形的，巴乔也可以做我们的老师。”
打猎之趣
足球之外，打猎是我儿时的乐趣。我打猎是为了和父亲在一起。我爱我的父亲，而我父亲爱打猎，我觉得和父亲在一起的时间太少。5岁时我发现了亲近父亲的捷径：喂养他打猎用的引鸟。
这可是一件苦活儿，鸟食要合适，鸟笼要干净，鸟儿不能生病，也不能长虫。先要去掉鸟儿的野性，将它们养熟了；然后训练它们鸣叫。鸟儿在陌生和嘈闹的环境中总是一声不吭，要让它们慢慢习惯噪音，习惯打猎用的棚屋。
在夏天，我们将鸟儿移到地下室深处，让它们将夏天当成冬天，将即将到来的秋天当成春天。秋天一到，我们开车到打猎地点，把鸟笼挂在树上，鸟儿就像唱片机一样唱个不停。
每次打猎都像节日。大人们凌晨一点起身，准备打猎用的一切。父亲一般两点半将我叫醒，但有时我根本就没有睡，我怕父亲不带我去。秋天凌晨很冷，父亲常犹豫带着5岁的儿子打猎是否明智，但如果他将我留在家里，我就闹得翻天覆地，父亲只有让我多穿几双袜子，厚得鞋也穿不上。
