还非要写点什么呀?那就写点什么吧。不过也不是今天写的。
我生活过的几个城市都有着长长雨季。厦门的雨季很令人怀念,大约从四月到六月期间,每天都会绵密地下上几场雨,雨丝直细,节奏平稳,雨量没有大到令人出行不便的程度,却恰到好处洗刷出了绿色的春。每次晚上躺在床上听外面沙沙雨声,都好像永无尽头,会一直一直下下去,而你拉开房门就会看见无边无际的水面,这时候世界仿佛变成一条船。厦门城市尺度宜人,几乎所有的街道都适合行走,撑着伞,穿着凉鞋,在浓荫密布的行道树下步行上班是一种享受。这个城市的雨季给过我很多灯下安眠的夜晚,它湿润干净的姿态最大程度满足了我对于“雨季”这个词的所有美好认识。
上海的雨季恐怕不能够叫做雨季,只能叫黄梅天。短则一个月,长则两个月,是让人有不快感受的一段时间。在一个交通拥挤、空气质量不佳的超大城市里,下雨绝对是件令人讨厌的事,它把人们在路途上的时间加长一倍,把晾干衣服的时间翻上三番,同时毫不犹豫的让许多东西长出绿毛。在上海下雨天开车出门总是十分痛苦,唯一的安慰是看到公车站牌下乌泱泱翘首以盼的人群,他们让你觉得自己能躲在车上还算幸运。每次下完雨,车身就会布满粘手的不明污渍,斑斑点点,这是雨点从污浊空气中穿过的痕迹。这种情况还真是只有在上海遇见过——空气中含油量这么大!在其它城市,雨后车身上至多上是灰泥,还从未见过这么油腻腻的。
深圳是一个典型的南方城市,它的雨季也很典型,从5月开始到8月间都需要每天带把伞在包里——晴天挡太阳,雨天挡雨。雨下起来多半很暴烈,常伴有台风、雷电。每次下雨都乌云压城一般,天空黑压压有很强烈的压迫感,当雨猛然下起,雨丝既粗又急,像张大帘子一下就把身边的世界和你隔开了,只能透过缝隙看到模模糊糊的天际轮廓。深圳的雨季简单干脆,没什么诗意和温情,然而我却曾经惊艳城市高楼间的枝形闪电——有次开车在深南大道上正遇暴雨,天色晦暗如墨,两侧是林立的高楼,在我视线正前方的天空中,一道道闪电以绝美姿态撕开云层,长长深入到城市中间去,仿佛随时可以触及地面,既危险又灿烂,形状则是完美的枝形,就像电视里科普节目上播放的一样。我有个朋友白小刺曾拍过一张暴雨前深南大道的景像,完全没错儿!大家看着这张照片想象一下天空中出现闪电的情景,充满末日情怀,是多么壮观。

顺便一句:把鹦鹉当球踢!……