作者徐渭
内容提要：日本动漫自有其积极的一面，然而作为日本文化的直接产物，同样存在浓重的文化痼疾。透过日本动漫中的一些经典作品，人们可以发现日本文化中与军国主义幽灵相关的“强者的专制”、“无根的偏执”、“极端与矛盾”、“救世与物哀”等特点。
关键词：日本文化动漫军国主义
动漫是战后日本流行文化中的一朵奇葩，不仅畅销全球，成为财源滚滚的经济支柱之一，而且已经担负起对外推销日本文化、改善日本国际形象的重要使命，
根据日本贸易振兴会公布的数据，2003年，销往美国的日本动漫片以及相关产品的总收入为43．59亿美元，是日本出口到美国的钢铁总收入的四倍。广义的动漫产业实际上已占日本国内生产总值十多个百分点，已经成为超过汽车工业的赚钱产业。日本拥有430多家动漫制作公司，培养了一批国际顶尖级的漫画大师和动漫导演，还有大量兢兢业业工作在第一线的动画绘制者。据《朝日新闻》2005年4月10日报道，日本外务省已决定利用“政府开发援助”中的24亿日元“文化无偿援助”资金，从动漫制作商手中购买动漫片播放权，无偿地提供给发展中国家的电视台播放。日本外务省认为，这样做不仅可以向海外推广日本的动漫文化，还可以扩大日本动漫片在外国青少年中的影响，培养更多的“知日派”，一举多得。①如此成熟的文化工业，影响广泛且有官方大力扶持，要说没有深层的原因几乎是不可想象的。而且最可怕的是，日本动漫通过源源不断的流水线制造了一个“现代神话”，一个将文化痼疾包装得美轮美奂的美丽谎言。观众在欣赏美丽的画面、动人的情节的同时，潜移默化地受到了某种军国主义文化逻辑的侵蚀。这种把“现实”与“神话”的缝隙弥合得天衣无缝的特点，正是哈日一族大行其道的根本原因。
从一度以夸张变形名世的动漫来管窥日本文化，好像不太名正言顺，但滑稽可笑的“哈哈镜”的背后，总有一些影像是实在的，扭曲之后的影像反倒可能凸显平时注意不到的真实。日本动漫就是这样一面哈哈镜，可以通过它们看到日本文化或民族性格的某些重要侧面。
日本动漫的积极意义不容抹杀，有它骄人的市场效益和热情洋溢的动漫迷可以作证，可同时也存在着不容忽视的问题。本文意在指摘日本动漫中幽灵般显现的文化痼疾。
一强者的专制
青少年们倾心于日本动漫，甚至把某些超人气的动漫人物奉为偶像的重要原因之一，是觉得其中蕴涵着非常积极的进取精神。这正是青涩少年的单纯可爱处。其实日本民族的“进取精神”远不止这么简单——那在很大程度上是“武士道”的现代流行版。
近代以来，日本给人印象最深的是他们为达目的不择手段、不计代价、凶悍坚忍。在笔者看来，武士与忍者也许是最好的图腾或文化象征。对一个喜欢村上春树、黑泽明和浮世绘的人来说，做出这样的评价并不是一件愉快的事。这并非因为日本政客反对的“爱国主义教育”，而是来自成年之后读到二战史料时的震惊：屠杀平民、强征慰安妇、剖腹的士兵、被处决的伤员、同归于尽的神风战机、冲绳岛守军“玉碎”的惨烈……无论对内对外，奉行的都是以强凌弱的强者逻辑，弱者根本没有起码的生存权，更谈不上尊严感。
总有人反复强调战后日本的民主化进程，主张军国主义阴魂已成过去，笔者对此始终抱

有疑问。哈日、反日不如知日，人们要看的是证据，而不是任何冠冕堂皇的旗号。至少日本动漫表现得并非如此。《灌篮高手》曾风靡一时，讲的是湘北高中篮球队的一群少年，为实现一个崇高目标而齐心协力，克服种种困难，最终虽败犹荣的故事。表面看完全是个非常好的主题。可问题在于，这个激励篮球队奋勇前行的“崇高目标”不是球技上的炉火纯青，而是“称霸全国”!为一群高中的孩子设立这样“伟大崇高”的目标的人，我们能说他什么呢?再来看篮球队内部组成：“大猩猩”赤木刚宪面如黑铁、口鼻朝天，但他强壮剽悍又沉稳威猛，是县内超一流的强力前锋，所以是队长；樱木花道疯疯癫癫、狂妄可笑，拥有被50个女生抛弃的光辉历史，是个标准的问题男孩，可他是篮球天才，所以可爱；流川枫冷峻沉默，拒人于千里之外，但他是高中篮球界“全能型”的超级新星，所以有众多疯狂的美女追捧者；三井寿一度放浪不羁、颓废自弃，甚至勾结校外的流氓到篮球队闹事，但他毕竟曾是国中篮球联赛的最有价值球员(MVP)，所以篮球队的大门始终向他敞开……
他们之间不乏矛盾，却能在赛场上表现出相当的默契和团队精神，所以然者何?实力相当而已。你见过樱木花道和流川枫这种自恋狂对不如他们的人平等相待吗?他们的进取合作、绝不放弃都是基于一种极为功利的精神力量，而一向被忽略的安西教练若隐若现的存在恰恰是解释这种力量的关键所在——很显然，没有他就没有湘北篮球队后来的辉煌战绩：他很宽容也很神秘，虽然不是主角，出场也不多，但总是大智若愚、成竹在胸，最意味深长的是我们从来看不到他的眼睛，那副金丝眼镜遮住了一切泄漏灵魂秘密的可能。绝对神秘而不动声色地主导一切的的人，不正是日本人心目中的“神”吗?所谓的全国争霸赛，不正是大东亚圣战的现代动画演绎吗?
军国主义是一种“舍我其谁”的霸道行径，在赤裸裸的利益要求下以惊人的默契和团体精神进行战斗，“顺我者昌，逆我者亡”，至于道德是非，在“神”的旗帜下如此微不足道，连起码的“妇人之仁”都算不上。这种巧妙伎俩在《圣斗士星矢》中发挥得更是淋漓尽致。在北欧和古罗马神话的外衣下，隐藏着神道教和武士道的不灭幽灵：威风八面的圣斗士们是武装到牙齿的日本武士，同样保卫雅典娜而有所谓青铜、白银、黄金的不同，则是日本等级森严的社会制度的表现；统治陆地而又“爱好和平”的雅典娜是神的化身，她当然代表正义，战争是海王波塞冬、冥王哈迪斯等人的错。错在哪里?他们竟敢对最强大的雅典娜不服，竟然挑战雅典娜的威严!战争是严酷而艰难的，而圣斗士们只要念及雅典娜立刻精神百倍，从早已垂死多次的残躯中焕发新的力量，能杀死比自己强大十倍、百倍的敌人，比什么咒语都管用。即便战死也是青史留名，而且日后会在雅典娜的光辉照耀下复活；雅典娜既是神的化身，自然永生永在、灵魂不灭，偶尔活得不耐烦了就转世一次，让无所事事的圣斗士们有献身立功的机会……
简单地讲，在日本某些人的精神世界里，以“天皇崇拜”为精神支柱的武士道与穷兵黩武的军国主义的根基之深厚、影响之广泛超乎一般人想象，连意在娱乐休闲的动漫也不曾幸免。他们的进取精神与武士道、军国主义关系如此密不可分，而许多人却对此麻木不仁甚至鼓掌喝彩，怎不让人忧心忡忡?
二无根的偏执
穷兵黩武，往往是因为缺乏自信而又内心贫瘠。日本人的勤奋举世闻名，日本人的危机意识同样举世闻名。他们夜以继日地拼命工作，唯恐稍有懈怠就被对手淘汰。他们对失败者冷酷无情，是因为他们觉得自己一旦失败别人同样不会稍假颜色，在那个“强者专制”的社会氛围内也确实如此。因此，他们待己如人，经年累月一味严苛。日本三四十岁的居家男人只怕是地球上压力最大、精神负担最重的一群。正如网上有关评论所言：“《蜡笔小新》是一部成年人的童话，而小新则是三四十岁压力沉重的日本男人的缩影。他做尽了一个成人男子

烧杀掳掠，他们的奇怪逻辑是：亚洲各国当时是殖民地，日本是从西方列强手中夺取的，跟亚洲各国无关。这种诡辩的“高明”之处是不露痕迹地把亚洲各国视若无物，或没有独立资格的劣等民族。近代以来一些日本人口口声声“脱亚人欧”，说白了就是羞于与亚洲这些“低贱、劣等”的民族为伍。如果科技发达到真的可以排山倒海的程度，相信日本会不惜代价把那几个小岛挪到欧美去。
《北斗神拳》中健次郎一出场胸前就有呈北斗七星形状的伤痕，明眼人都看得出他非同寻常，救世主的形象呼之欲出。而有实力与他并肩作战的道奇、雷依，以及危害世界的拳王拉欧都是他的亲兄弟!这不是从反面暗示他们血统的最尊贵、最强悍吗?种族主义外加暴力色情，这种低俗的垃圾居然成了80年代的经典动漫之一，乍看好像不可思议，可一旦它们用令青少年热血沸腾的爱情与正义、奋斗与拯救包装起来，故事就动听多了：为了解救心爱的人，为了打倒邪恶，用北斗神拳来维护正义与和平……日本所谓的“大东亚圣战”何尝没有一个悦耳的名目呢?
种族意识最强的动漫大概要数风靡一时的《七龙珠》了。大英雄孙悟空生而不凡，明明是赛亚人卡卡罗特，却因为婴儿时的变身能力不够而被派往地球，肩负着毁灭生物而变地球为殖民地的重大使命，但他生性和平，丝毫不知自己的身世……这种战斗力超强的种族“赛亚人”与宇宙中另一些种族“那美克星人”等之间发生了无数争斗，而地球人根本没资格参与，到头来还是靠着“赛亚人”孙悟空一家摆脱了沦为殖民地的劫难。这跟二战期间日本军国主义者幻想的“大东亚共荣圈”——整个亚洲都围绕在日本周围，向日本提供资源，在日本的领导下向世界进军，同西方列强争夺世界霸权——有什么区别?“龙珠迷”们或许会反驳说：“孙悟空”根本不是日本人的名字，“神龙”也是从中国神话中来的，日本人怎会拿来作自己的象征呢?这就是明显的以己度人了：名目者，名目而已，日本人可不这样迂腐：天皇是日本文化中至高无上的偶像，可以成为《圣斗士星矢》中的希腊女神“雅典娜”；《一骑当千》可以宣称三国英豪们转世投胎之后都成了日本人，孙悟空为什么就不可以是日本人的化身?极端种族主义、军国主义者什么时候成了“有所不为”的老夫子了?
《灌篮高手》可以透视日本文化的另一面。日本强调团体精神，也强调个人英雄主义，而且二者并不冲突：在同一团体内，领导者既实力超凡，又有人格魅力，其他成员只能心悦诚服，唯他马首是瞻，这也是日本人“大东亚共荣圈”的政治理想精彩图式。无奈亚洲各国都没什么“觉悟”，不肯承认自己的低劣，不肯接受大和民族的“领导”。铁一般的现实让日本有一种孤芳自赏的悲愤和恨天无眼的无奈。《风之谷》中德罗敏克帝国的公主兼远征军指挥官高夏娜，对此深有感触，面对奋勇抵抗的风之谷的百姓，她站在山上愤愤地说：“这些愚民!”
就此断言漫画家们图解军国主义显然不妥，可同样的“救世模式”在日本动漫中一再出现，恐怕并非偶然。即便这种“救世情结”出于真诚，恐怕也没有哪个民族愿意接受这种善意。自由选择适合自己的生活方式是任何个人和民族生而有之、神圣不可剥夺的权利。王小波在《理想国与哲人王》一文中尊称这号人为哲人王：“人家考虑的问题是人类的未来，而我们只是人类的四十亿分之一，几乎可以说是不存在。《水浒传》的牢头禁子常对管下人犯说：你这厮只是俺手上的一个行货……哲人王藐视人类，比牢头禁子有过之无不及……不管怎么说，我不想把自己的未来交给任何人，尤其是哲人王。”①
当然，日本动漫也有优美、健康之作，《风之谷》就是对军国主义有所反省、批评的佳作：风之谷的公主娜乌西佳与高夏娜完全相反，她坚决反对一切流血和战争。巨虫荷母拥有摧毁一切的力量。当野心家之间的战争把风之谷卷入灭顶之灾，引诱荷母群向这里发动进攻的时候，她挺身而出，和受伤的小荷母一起站在愤怒的荷母群前，用生命换来和平。《浪客剑心》正如上文提到的那样，是极端矛盾之作。整个故事讲的都是一个绰号“拔刀斋”的剑客“杀人或不杀”的人生历程。漫画家和自己笔下的人物一样犹豫彷徨：明知一味杀戮不对，可还是把大量笔墨用在渲染剑心们如何剑术高强、杀人如麻之上。好在最后剑心终于迷途知返。

然而这样劝百讽一的作品，吸引年少气盛的孩子们并真正产生影响的到底是这种纷繁复杂的心路历程，还是那些花样百出、凄美冷峻的沙场较量、竹林决斗呢?买椟还珠事小，适得其反事大啊!
日本人的危机感之强可以理解，他们锐意进取的努力值得钦佩，但通过日本某些动漫，人们看到了崇尚武力、种族主义，以及滋生军国主义的适宜文化土壤，却没有德国那么雄厚的大国底蕴和物质基础——即便德国，不是也一败再败吗?这就注定了日本发展军国主义的悲剧命运。当年一心想主宰世界的日本，犹如挥动双臂挡在车轮前的螳螂，虽然志向高远、勇气可嘉，但终究不过一个迷梦、一场悲剧。
日本国歌、军歌都带有哀调，连摇篮曲都很悲怜，闻之伤怀，日本文化中有“物哀”的传统审美意识。所谓“物哀”，是江户时代的学者本居宣长在《<源氏物语>玉小栉》一文中正式提出来的，是一种悲哀与同情相通的情绪、一种爱怜感伤的状态。按照宣长的解释，“物哀美”是一种感觉式的美，它不是凭理智、理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受，“《源氏物语》中的不伦之事，如果以儒教道德和佛教戒律来解释，这是最不义的恶行……可是物语都没有将这种不义恶行作为问题提出，只是深入反复叙述其间的‘物哀’的深层意识……源氏犹如从污泥中生长出来的荷花，在世间美丽地绽开并吐出芬芳，至于它下面的污泥就不怎么讲了，对源氏的行动就只提出深邃的情味，即懂得‘物哀’方面就够了”①。学者喜欢饶舌，其实说白了就一句话：“物哀”只讲事情本身悲哀与否，不论是非曲直何在。在一些日本人看来，死于侵华战争的日本兵很“哀”，因为他们死了啊，至于他们在中国烧杀掳掠而恶贯满盈并不重要。
据说，大和民族之“和”来自中国儒家思想，有“中庸、平和”之意，所谓的“大和魂”就是不走极端的意思……读到这些公然行世的文字，我真是惊诧莫名，委实搞不懂如此“中和之魂”怎么孕育出亚洲唯一、世界第二的军国主义来?我不是民族主义者，只是如实写出自己对日本某些动漫的令人极为担忧之处的看法，让中国观众更好地、更真实地了解日本，让某些日本人也立此存照而已。中日两国只有在真正互解互谅之后，才有可能和平共处。