我上高中那一年十六岁，时间是上世纪的一九七八年。由于我的家在山区，贫困便是家乡的一个代名词，常常为填不饱肚子而心慌气短，少奇缺力。
     新学期开学时我带了简单的行李去学校搭伙。我们学生从家里带来粮食，交到伙房换来饭票。伙房一日三餐的饭食以粗粮为主，吃细粮是偶尔的事。开学两个月，我一共吃了十六斤细粮票。其实也没人约束，只是自己觉得条件不允许便舍不得吃。两个月过去，发现自己瘦了几斤。
     以后的日子，母亲总是利用星期天为我蒸一些粗细粮搭配的馒头，让我带到学校做补贴。我们八个女生住一个宿舍，有三四个都带有馒头。我们带去的馒头，都用一个布包装着，挂在墙壁的钉子上。我不知道她们带去的馒头有没有数，但我带的馒头却有数，而且那个数也不含糊，有计划供应的意思。因为是冬季，那馒头够吃一个星期的，准时到星期六吃完。但第一个星期，我发现我带的馒头少了两个。无疑问，那数字是不会记错的，一定是有人偷食了它。我心里这样想着，甚至还想知道那个人是谁：一定就在我们八个人中间。
     偷食别人食物是让人鄙夷的事。又一个星期，我开始留神宿舍的动静。我们宿舍离教室不太远，转一个弯就可以看见。并且有四个女生有宿舍的钥匙。这样我就把怀疑对象定位在这四个女生那里。
     那一天上午下第三节课，时间已经是上午十点五十，我的肚子也向我呐喊，我就连带想起了宿舍墙壁上的馒头。课间十分钟很短暂，我的脚步有些匆匆。推开宿舍的门，一个让人惊讶的现象发现了：我挂在墙壁上的布包显然被她动过，是我的开门的声音惊了她的手脚，也惊了她的脸色。她想掩盖真相，匆忙地捂着肚子说：“我胃疼，向老师请了假。”
     我也有些语无伦次，不知道说什么好，不知道怎样才能让这件事平息的周全，我处在同情与鄙视的矛盾之中。理由是她是我的同学，并且她还是一个本性善良的同学。我不能揭穿她，尽管我看见了那个馒头就放在她的枕头边——是母亲蒸的哪一种，黑白分层。
     我眨巴着眼吸了几口气，装着找东西，胡乱地在被子旁翻翻，就心平气和地让那件事过去。临走时我说：“你的胃病可能是饿的，我也有这毛病，一饿就隐隐地疼。这个包里是我的馒头，你自己拿着吃吧。”说罢这一句，上课铃急促地传过来。我慌着朝教室跑，没听清她回答的啥。
     就这一件事，在她的生命中留下了深刻的影响。她后来看我的眼神和对我说话的口气就明显地夹杂着愧疚，而且从此后我的馒头再也没有少过。我也明白了一个道理：有时候的事说破比不说破效果还会更好。一件平淡的事在我们俩中间却建立了深厚的友谊，现在还保持着。去年我们同学聚会，她还亲切地称呼我一句姐，我也就甜甜地称呼她小妹。