我是澜语者。
    我突然在深夜里发现有许多的东西模糊不清。比如说爱情，比如说友情，比如说感情，比如比如。
    我开始回忆某些东西，直到脑袋开始发痛，指尖流淌沙砾，岁月开始泛黄。
    我觉得有必要把军队的名字给大家，他叫耀，是我的兄弟。我们是怎么认识的，大约从穿开裆裤的时候吧。至于再往前推，我爸爸和他爸爸没结婚在一起共事的时候还曾住过同一间宿舍。
    他在昨晚突然变得神经兮兮，这是我从前没有见到过的。聊天记录满屏幕都是窦安然的名字。我在思索这份情愫，因为我曾经也有过，也经历过，在不经意间，擦肩而过。
    中午我坐在电脑前写这些文字的时候，突然有事，离开了一段时间。晚上我回来，从角落里找出那些年来我写的情书，用很多的袋子装着，摞起来，有两本字典厚。我想把它们翻出来看看，回忆一下我的曾经，我曾爱过的女孩子。可惜，我还是没有勇气。我又把它们塞回了远处，叹了口气。
    耀说他的烟瘾巨大，而大家不知道，我现在已经戒烟很久了。我现在是一个不抽烟的男人。从前抽烟的时候我说我无所谓戒烟，因为没有让我戒烟的理由。健康？我不在乎长寿，再说我的身体很好，适量的吸烟对我来说没有伤害。影响形象？我不在乎自己有多崇尚的形象，我想，只要按照自己的方式去做，就好了。可是现在我却找不到让我抽烟的理由了。寂寞？多单纯的理由，可是抽烟只会使人更加寂寞。忧伤？我不想用这种可笑的方法来掩饰自己的心情。所以在某天，透过烟雾，我想，我不再抽烟了。
    安然。一个很幽雅的名字。她的照片在你们洋姐的空间相册里有。不过我没看过。我想，一千个人印象里面，大概有一千个安然吧。或许耀对她的记忆，对她的了解也是被思想晕染了千遍万遍吧。毕竟耀只是喜欢一个12岁的安然。
    敢笑杨过不痴情。我高中时有人使用这个网名。我用左手，用削的尖尖的铅笔写在一张空白的纸上，放在窗台上看。是啊，我也曾经疯狂地爱上一个女孩子。很喜欢。到什么程度呢？就是很喜欢很喜欢。
    那个时候，我们不在一个班级。我们每节课给对方写信，每次下课我都跑到她们班门口，趴在窗台上，把写好的信叠好递给她。我很羞涩，每次去她们班都找各种理由找她们班我认识的哥们闲扯两句。
    后来她说：我们老班开班会讲，“最近老有个十一班的同学来咱们班。要被我查出来，我不管十一班的那个同学，我先找十一班同学找的那个人。”我在下面都笑成内伤了。
    她也玩游戏，跟我一起玩。我总是把好装备还有金币都给她，而她不要。说你留着自己用吧，我一个女孩子，随便玩玩。
    她穿着银白色的上衣，或者有时候短发，有时候就留长了。奇怪的是，我对她最多的印象却是她的背影，一个怯怯生生的背影，很单薄，让我很想紧紧地抱着她，不放手。
    她有点近视，很少戴眼镜。她的眼睛很明亮，笑起来很纯真。或许是我一厢情愿，总之我觉得很好看。心里仿佛有什么东西在悸动。
    由于不在一个班级，所以见面机会很少。所以有了无数的巧合偶遇，虽然是人为制造的，但是还是乐此不疲。每次见面总有无数的打好的腹稿，精心准备的话题。
    把随身听借给她，把磁带倒好位置，自己喜欢听的歌，想让她也喜欢听。还跟她聊出去流浪，她说她的方式很自由，估计没有男朋友受的了她。我很想说，我能，我能。可是我的嘴唇蠕动，没有说出来。
    她说她的胃一直不好。有时候胃很痛很痛。我开始翻家里的内科书籍，可是一无所获。我每天都会嘱咐她不要乱吃东西，要好好的，要照顾好自己。