人性下的微光：非洲巡护员故事_维龙加
在非洲
有着这样一群巡护员
他们长期在艰苦的野外工作
与配有精良武器的盗猎者斗智斗勇
但他们的收入微薄
每月工资只有几十到一、两百美元不等
......

文 | 谢温 图 | Brent Stirton 桃花源生态保护基金会
巡护员是从事野生动植物保护的人。他们需要追踪盗猎者，与之作斗争，并收集非法交易情报，阻止盗猎交易进行。而在非洲武装分子盘踞的地区，巡护员们还要举起枪械，保护平民。

2020年4月24日，刚果（金）维龙加国家公园的巡护员，在工作结束返程时，遇到平民正在遭受一支武装叛军的袭击。为了保护平民，巡护员随即参战，最终12名巡护员和1名司机牺牲。这样惨痛的生死代价，同样发生在非洲的其它自然保护区。

维龙加的伤痛
非洲自然保护区的缩影
维龙加国家公园
非洲最古老的国家公园和世界遗产地
这里野生动植物资源丰富
数以万计的羚羊、野牛、河马
无数从西伯利亚飞来过冬的候鸟
以及濒危的山地大猩猩，都生活于此
同时，这里也是世界上最危险
保护处境最艰难的地区之一
……
▼
在过去的20年里，国际社会在维龙加累计投入了900亿美元的维和资金。时至今日，仍有两万两千多人的维和部队在此执行任务。即便如此，维龙加巡护员的处境依旧十分危险，至今已有200多名巡护员以身殉职。

维龙加的艰难 ，很大程度上源自战乱与贫穷。1994年，卢旺达发生了震惊世界的种族大屠杀，超过百万难民涌入毗邻的刚果民主共和国东部。维龙加国家公园，正好处于冲突的中心地带，首当其冲受到武装力量的威胁。同时，自然保护区内的动植物资源，以及石油等矿产资源引来了无数贪婪的目光。各路武装团伙虎视眈眈。
因为贫穷，不少刚果人铤而走险，违禁砍伐自然保护区内的木材烧炭——这种低技术、低附加值的产业，却是军方、反对党、叛军的财政来源。对当地的武装团伙来说，这些收益能让他们购买更多AK-47步枪，所以这些人控制当地的贫民非法烧炭，并往底层输入武器。各方势力相互交织渗透，生活在周边的400万平民生存空间不断被压榨。

而动物们也饱受迫害。大象被盗猎者削去面骨及象牙，犀牛被杀死取走犀牛角。2007年，一伙武装团伙以行刑的方式，屠杀了一整个山地大猩猩家族，9只大猩猩惨死。他们的动机很简单：没有了山地大猩猩，维龙加就失去了保护的理由。
2010年，人们在维龙加国家公园、伊丽莎白女王国家公园共有的爱德华湖底发现了石油，维龙加立刻掀起了血雨腥风。在英国注册的SOCO石油公司，借“科学研究”之名获得特许权，其中一半的特许面积在维龙加国家公园内。
公园主管伊曼纽尔·德·梅罗德，身为比利时皇室成员，他受命于刚果民主共和国政府，带领团队着手重建维龙加国家公园。现在，如何阻止SOCO的石油开采迫在眉睫。
图为爱德华湖，标注点为维龙加国家公园。为了获取SOCO贿赂官员和非法活动的证据，维龙加巡护员罗德里格拍摄到证据并揭发了他们，SOCO迫于压力停止石油开采。但是罗德里格却被无理由逮捕、囚禁、折磨了17天，并多次遭到死亡威胁。
这是维龙加经历过的最黑暗的时期之一。动物栖息地缩小，盗猎盗伐增加，武装冲突加剧……2014年，伊曼纽尔在独自开车的途中遭遇伏击，身中数枪，最后在当地农民的帮助下才得以逃脱，至今凶手不明。
维龙加只是非洲自然保护区的缩影，整个非洲，像维龙加这样的巡护员有2～2.5万名。在过去的十年间，超过1000名非洲巡护员为了野生动物保护事业牺牲，其中75％死于商业盗猎和武装民兵团体的攻击。
暴力与贫困共生
巡护员难得的坚守
在非洲
相当一部分人因为贫穷而盗猎
为了避免被抓受到罚款与监禁
盗猎者们遇到巡护员后
通常是拔腿就跑
但若巡护员离得很近
手里有枪的盗猎者会率先发起攻击
这些为了一份生计铤而走险的盗猎者，只在盗猎产业链中扮演最底层的角色。以象牙为例，盗猎者在丛林中冒着生命危险盗猎，每公斤象牙只能以7美元卖出，所赚的6%的钱，仅够他们维持生活。剩下94%的利润，都被上层的大交易商赚走了。

比起这些因贫穷而盗猎的年轻人，巡护员们更大的敌人，是训练有素的跨国武装集团。包巴恩吉达国家公园里的人们，永远不会忘记2012年的那场“大象屠杀”。
当时大约有50至100名来自苏丹的盗猎者，他们组织严密，5至10人为一组，装备威力巨大的AK-47步枪，甚至火箭筒。这些异国盗猎者骑着马，深入公园中车辆都无法通行的核心区域，追踪一个个象群，然后赶尽杀绝。他们折磨幼象，招来成年象，将其全部杀害。
屠杀持续了3个月，超过600头大象被杀害，数量占整个自然保护区内大象总数的一半以上。这意味着，至少需要再过50年时间，大象数量才能恢复到先前的水平。对于盗猎者来说，他们只恨不得大象早些灭绝，因为它们的数量越少，手中象牙的价格就会越高。
整个非洲野生动物贸易的战场里，盗猎者、非法买卖者都想从中获利。象牙、犀牛角、大猩猩的头颅等，流入深不见底的非法交易市场，在世界各大洲间疯狂转卖。巡护员雅各布（化名）是卧底调查员，他需要潜伏在各个盗猎团伙里，收集盗猎情报。
选择了卧底这一职业后，雅各布便再也没有退路。由于卧底工作的保密性，对家人雅各布需要隐瞒自己的工作，对同事雅各布不能透露任何家庭信息，就算未来放弃这一职业，他也会受到肯尼亚野生动物管理局的终生监视。
暗处的枪口是巡护员的潜在威胁，但对于巡护员来说，自己保护的动物们同样危险。阿卡盖拉国家公园的克里斯蒂安·格朗吉，像往常一样和团队开展黑犀牛监测工作，这次他们发现了不同寻常的情况——一头黑犀牛出现在了草地上。
开阔的空间是一个令黑犀牛不安的生存环境，它们通常喜欢躲藏在能将自己巨大的身体遮蔽起来的灌木丛。很快，这头黑犀牛发现了他们，犀牛生性敏感，它无法辨别哪些是盗猎者，哪些是保护它的人。它开始紧张，并迅速作出反应，以极快的速度朝巡护队冲来。
一切都发生地太突然了，克里斯蒂安被这头黑犀牛当场杀死。这名优秀的犀牛专家，终其一生，热爱犀牛也格外忠诚于他的工作，最后却以这样的方式结束了年轻的生命。
自然保护区的未来
桃花源给予的认可
地区经济赤贫
没有工作机会
部分民众为了求生而选择加入反叛武装
暴力则加剧贫穷——
这是保护区被动乱包围的症结所在
为了摆脱贫穷和失业带来的困境
非洲的自然保护区通过发展旅游业
创造就业机会等方式积极自救
同时，他们还收到了来自中国的援助
桃花源生态保护基金会一行考察了维龙加，提出发展竹炭的设想。这里有大面积适宜本地竹种生长的土地，竹林可以延缓山地大猩猩栖息地面积的缩减。
更重要的是，生产机制竹炭（绿色环保的无烟清洁炭）来替代传统木炭，不仅能让竹炭厂创造更多就业机会，引导原本依靠木炭交易生存的武装组织，放下枪转向生产，还能提高周边居民的收入水平。
“反叛武装是一个很糟糕的职业。没有工资，你被简单地喂饱，然后与别人火拼。”伊曼纽尔说，“有正经工作机会的话，没人愿意去干那个行当。衡量项目时，我们考虑经济、环境、社会三个维度，竹炭无论从短期还是长期看，都会是一个难得的好机会。”.
同样是2017年，关注到了巡护员的贡献和困境后，在马云的提议下，阿里巴巴公益基金会和桃花源生态保护基金会，共同设立了“非洲保护区巡护员奖励基金”，以支持非洲动物保护工作。该基金每年评选50名保护野生动物的巡护员，每人奖励3000美元，项目将持续十年，总金额达到150万美元。
来自肯尼亚马拉三角洲的巡护员阿尔弗雷德说，“这是我14年以来第一次听说有人给我们这些巡护员颁奖。”这笔奖金，相当于一名普通非洲巡护人员一年甚至多年的收入。2018年该项目在南非进行首次颁奖，然而令人难过的是，颁奖之前，获奖的50人中，已有5人已经牺牲在保护一线。
现在，非洲巡护员的队伍中加入了新成员——改过自新的盗猎者。有18年盗猎生涯的卡普纳，曾经为谋取象牙杀害了超过50头大象，以及不计其数的大型哺乳动物，长颈鹿、伊兰羚羊还有斑马，他在整个肯尼亚北部声名狼藉。改过自新后，卡普纳成了肯尼亚莱瓦野生动物保护区的巡护员，用他的枪守卫着肯尼亚北部33000平方公里的土地。
如今卡普纳已在肯尼亚北部改造了10名盗猎者，让他们也加入到巡护员的队伍中。成果显著的是，肯尼亚北部地区的盗猎率下降了53%。在他们身边，野生动物的数量逐年上升，只要这片土地的生灵还在，非洲的未来就在。