这一集的美感，来自以下几组对立范畴碰撞出的张力：正极与负极、诗歌与科技、黄与蓝的色彩、无灵魂的机器与永恒的生命。
首先，物理概念上的正极与负极，架构了这一科幻作品。当玛莎拖着死去的伯顿前行时，伯顿的周身便开始闪现黄沙中硫化物的摩擦电。借由木卫一/艾奥星的金属内核产生的磁极，这颗星球的意识得以与死去的伯顿的大脑相连，如正极找到了负极，连成了一条条电磁波的高速公路，木卫一从而借伯顿的语言开口讲话。这一看似不可能的奇观，却是由可被理解的物理规则构成。
其次，是将古典诗意的咏叹，融入失去家园后的未来科技。剧集中的诗句来自柯勒律治、华兹华斯等诗人。反讽的是，作为十九世纪英国的湖畔派诗人，华兹华斯等人正是不满技术革命带来的恶果，才选择田园生活，以远离资本与城市的喧嚣。片头宇航舱内掉出的诗集，赫然写着“旧日地球的诗集”，或许未来的人们正是一边以自然为代价寻求发展，一边又用文学怀念未被发展所破坏的自然。
接下来是色彩的张力，对比色的碰撞，让陌生化后的行星景象美得动人心魄。玛莎所行走的漫天黄沙，在死前的幻觉里，成为了古神行走的湛蓝海底，和电磁波极光般舞动的子夜。怀旧忧郁的蓝色，带有清凉而梦幻的质感。动画将原著小说（迈克尔·斯万维克 《机器的脉搏》，于1999年获雨果奖最佳短篇小说）文字无法表现的震撼，还原到了我们面前。
“现在我用沉静的目光见到的，恰是机器的脉冲颤跳……”
一个极美的片段是，玛莎在幻觉中，看见了古神在艾奥星上苏醒。巍峨的沙丘化身成了身姿柔软的巨人，面容如水流般自由变幻。还记得在《溺水的巨人》中，研究者目视巨人，幻想着他的复活吗？而在这里，玛莎在幻觉里，看见了死去的伯顿当真如巨人一般睁眼，起身，复活。穿着宇航员的伯顿，像古神一般，无视人类，迈着缓慢的步伐从玛莎身边走过。
这一故事咏唱的是一段“未来般的过去”。虽然披着未来科幻的外衣，却是对旧日诗意生活的怀念，其美感的核心构成是许多过去的元素：已逝诗人的绝唱，人对美好自然的讴歌，幻觉中对神的敬畏，和与星球本身融为一体的永恒生命渴望（以及原著小说中的宗教暗示）。
当玛莎死后，投身艾奥星的硫磺之池，遍布整个卫星的意识之光也澄澄流淌。人造机器的卫星是一具躯体，借助人类的思维，完成了重生。