长夜完结了，个人觉得结局并不是那么让人满意，虽然乌贼有不止一部小说因为后期过快，以至于结尾时有人讨论是不是烂尾，但有人在讨论乌贼是不是在摆烂，印象里是没怎么发生过的，这就能说明本书结局的问题绝不仅是节奏过快了。
个人认为关键“之一”在于，乌贼完全没能处理好“精神”和“人”的关系，主角的行为逻辑被作为“主题”的“精神”限制的过为严重，角色的个人魅力一直被“主题”掩盖，就好比一个隐藏的角色一直待在主角头上，遮挡着主角的光彩，关键这个隐藏角色本身又不是一个“实物”，它又很难脱离主角体现其自身的光彩，于是两者的珍贵之处都不能肆意地释放。
诡秘结局的“总有些事高于其他”，也是一种精神，但它是主角的“内含”，而非某种高于主角的“外在主题”，于是它便能在成为克莱恩的魅力的一部分的同时，展现其自身的震撼力。
乌贼未必没想过这点，于是设定了一个他笔下最跳脱最纯粹的主角，也许是想靠主角的特殊性和“主题”达成平衡，但是角色的“魅力”中相当重要的，让读者感到亲切或者感动或者激动的角色的“实感”就一定程度上缺失了，好的角色立在哪里，读者就能感到在屏幕对面真的有这样一个人。
乌贼给长夜的主角做的设定影响了角色和读者的贴近，毕竟曜哥是个持证精神病，个人感觉很难说曜哥有能和小孟小周他们相比的真实感，绵绵作为曜哥的平衡也因此不得不往非常理性周密的方向设计，同样有一定的不实感，偏偏又不够夸张，上不去也下不来。
以上问题在结局中的体现便好比，报团出去旅游遇见几个不错的陌生人，结果刚混熟还没成为知心的朋友，旅游结束了，那几个人匆匆走了连联系方式也没留，说悲伤，情绪没到，说没感觉倒也不算，如果有什么合适的说法就是不上不下虎头蛇尾。从这个角度讲，结局的问题，其实从故事开始就埋下了，只不过到最后集中体现了出来。
（PS.诡秘后期开始乌贼就开始有意减少心理描写，但就长夜的情况来看，涉及动机，“精神”的部分还是得写点心理。）