梦魇绝镇可能是中年维克托的梦境，无论是古怪的涂鸦还是有预言的壁画，都是少年白衣维克托的梦境，维克托在少年确实经历了小镇居民中一场离奇的死亡，联系古怪的壁画可能与宗教仪式有关系，而维克托知道如何在树洞中穿梭

乌鸦，蜘蛛，夜魔，都是西方经典的恐怖故事，维克托经历的那一场离奇的小镇居民的死亡后幸

不断被送入小镇的居民都是按照车辆带来新的人，如果维克托现在生活在一个新的小镇，来往的车辆就成为维克托新的梦境素材或者说

无线电，新技术的引进，是小镇发展之后，维克托生活在新的时代变迁中，他也无法在梦中解释灯为什么亮起

石头是维克托梦境设置的规则保护

灯塔，童年冒险故事的伏笔

欢迎补充