1991年，美苏冷战不知为何还未结束，甚至因为柏林墙的问题，形势重新变得严峻。末日时钟被调整至午夜前100秒。
1996年，年轻的特战驾驶员米特被神秘部门招募，在签署了一系列保密协议后，被运往西伯利亚的一处秘密基地。
他顶着暴雪，看着厚重的钢门缓缓打开，一座比楼宇还高大的巨型人形机甲映入他的视野。
机甲无论是“伞”字型工整有序的对称外观，还是身上“钢筋铁骨”的零件突兀有致，无不透入着苏式美学的浓厚。
而米特也要将在这里开始为期三年的“机甲驾驶”训练。长官丢给他一达厚厚的文件夹，里面不是规章制度，就是一些机甲的数据资料。不过除此之外，里面居然还有一本很普通的笔记本。
米特打开一看，这居然是一本日记，写日记的人叫泽洛伊泽洛维奇伊兹克瓦德斯基。是机甲的系统开发人员。
于是米特在这里的闲暇时间，就会时不时翻看这本日记的内容。虽说偷看别人的隐私不好，但是谁又能阻挡这巨大的好奇心诱惑呢？
米特发现这本日记还挺有意思。里面除了记录泽洛对于系统的开发思路，更多的是记录自己与妻子乌尔的感情事迹。
乌尔也是机甲的主要研究人员之一。负责核动力项目。两人大学时期就互相认识，一次偶然的机会，在研究基地的员工食堂又相互碰见，于是便互生情愫，很快就在一起。
两人都忙于各自的研究，聚少离多。泽洛也总是会因此忘记乌尔的生日。虽说泽洛对此很是愧疚，但乌尔并不在意。她总是愁容与自己国家在核领域的瓶颈，只要能突破，便能在科技上示威米国。
1982年，泽洛好不容易说服乌尔，两人各自请了两天的假期，回到家中，泽洛打算好好为乌尔过次生日。不过可惜，晚餐时泽洛刚想开口说出那句：“生日快乐。”就被一阵紧急电话给打断。
很可惜的是，那一年也是泽洛最后一次为乌尔过生日了。之后的日记，泽洛一直在埋怨自己，为什么不能在恰当的时机多爱点乌尔。
而泽洛自己也在机甲系统开发完成后的不久，就因为长时间的恶疾缠身发病去世。
米特看完日记，不由得对两人肃然起敬。他们因为国之大义，而放弃本该共度的回忆。他们一无所有，他们又拥有许多。
米特也略微苦笑不解，说出一句话有那么困难嘛？工科生还真是死脑筋。

长官也偶尔会给米特上上历史课：
纳粹在二战期间，研发了许多黑科技武器，如一些导弹巨炮，但因为其体积巨大，运载不便，所以未能在实战中有更多的战绩。
而纳粹科学一直在寻找解决方案。直到一次偶然的机会，他们在测试核子武器时，意外的激发出了一种四维能量，于是便提出了“研发一个巨型机甲，装载这些巨炮，可以移动到世界上任何一个角落开火。”的想法。这便是纳粹的“伯斯计划”。
在二战尾声时，他们已经成功的研制出机甲的核心“心脏”，我们根据外形称之为“纳粹钟”。不过机甲还未来的及做最后测试，柏林会战就已爆发。
气急败坏的希特勒，直接下令动用“伯斯”机甲抵御苏军，谁知机甲启动没多久，就过载自毁，释放出的射线直接杀死了研究所里的大部分科学家。走投无路的希特勒只能在地窖中自杀。
二战结束后，美苏在瓜分纳粹遗产时，都各自获得了一半的“伯斯计划”研究资料与科技。因为古巴导弹危机的影响，两国政府就已经在偷偷研究这些科技。在政府首脑的提议下，我们也要研制一款机甲与之抗衡。“我们不是要研发一个战争机器，而是需要一个能保卫国家领土与人民的守卫者，就像是高地保安。同时也要达到震慑米国的目的！”
直到1983年，里根总统高调宣布“星球大战计划”，并称重新研制的“军事机甲”，已进入最后的测试阶段。
这使苏联感受到了前所未有的危机。泽洛与乌尔就是参与其中的主要研究人员。泽洛负责系统开发，乌尔负责核动力研究。政府给到他们更多的压力，希望研制工作能尽快完成。
针对于纳粹实验的失败，我们找到了解决的方案。就是需要一套智能系统去精确的控制机甲各个部位的能量输出。就像是人体的神经调节，这样才不会引发能量超频，导致机甲过载自毁。
同样也是1983年，我们“可控核聚变能量低维展开”的试验总算验工，这就意味着属于苏联的机甲“心脏”终于问世，我们称之为“赤子之心”。
不过在同一年，泽洛的妻子因为辐射而去世。
米特想起泽洛的日记中却是这样写道，他认为妻子的死一定与米国间谍脱不了干系。一定是米国间谍向妻子体内注射了放射性元素，目的就是阻碍研究进展。但妻子凭借自己的意志，赶在死前完成了这项伟大的实验。
而泽洛这样怀疑的证据，是因为在妻子死后没多久，就调查出，她所在的研究组组长，犯下叛国罪，将研究资料偷偷卖给米国间谍。
米特也能在泽洛的日记中感受到他的仇美情绪，他将自己对妻子死的悔恨，全部叠加到了米国身上。

不过米特，却有一股强烈的不详预感。因为刚刚的极限操作并不是由他操控的，而是系统自发的。这时机甲居然自己动了起来，任凭米特怎么操作操纵杆都无济于事。米特赶紧向指挥部汇报情况。
“一定是刚刚的瘫痪触发了系统的应激指令。”技术员汇报道。
另一名技术员汇报道：“机甲已经抵达美国领空！”
“什么！”长官惊呼。
技术员继续汇报：“机甲自主打开了核心舱！长官！”
“不好！”
米特大声质问道：“核心舱里有什么！”
长官：“一个以‘赤子之心’为能源的核聚轨道炮！一炮下去能毁掉米国东部所有国土！”
米特：“为什么一个守护型机甲会配备这种大规模杀伤性武器！”
长官：“还记得我跟你说的‘要达到震慑米国的目的’嘛，这就是震慑！”
米特：“那现在该怎么让这玩意停下！”
长官：“不知道！试试能不能外部切入紧急关闭系统！”
技术员：“不行。泽洛设置了加密密码！”
长官：“那就快***给我破译！”
技术员：“做不到！密码加位权超过了十六位，短时间根本无法破译！”
长官：“那就给我蒙！他家的地址信息，他的生日，他妻子的生日！快都给我试！”
“都不正确！长官，泽洛设置了限制次数，只有四次机会，一旦全部输错，系统直接锁死。”
“我们还有多少次机会？”
“最后一次！”
“该死！”长官张开嘴还想说些什么，但他什么都没能说出来，只是叹了口气。他整理了一下衣冠。
“发射进入最后十秒倒计时！十！九！……”
长官道：“这场灾难将会比珍珠港事件更为严重。我们犯了史上最严重的问题。准备好迎接第三次世界大战吧。”
“不，长官。我或许知道密码。”米特道。他想起泽洛在日记本上最后写的一句话。
“试试吧。不管成功与否，孩子你都已经做的很好了。”
米特输入指令。
“三！二！一！”
宇宙依旧是这么的寂静，“赤色守卫”胸口的炮管，里面聚集的光辉在一点点消散。
太阳运转到了地球的另一边。莫斯科的上空黯淡下来，迎来了属于他的黑夜。
“成功了！”
所有见证了这一幕的人类都为之流涕欢呼，国际歌从四处响起。
不过没人知道，在米特的休息室的床上，放着一本质朴的日记本，在其最后一篇日记的最后一句上，用流畅细腻的黑体字写着：
никогданезабывайсднемрождения
（永远不要忘记致上生日快乐）

人形机甲=想象力匮乏+ 科学常识匮乏+平庸的人类中心主义

boring，刚开始看着还有点小说的意思，后面就开始瞎搞了

难道只有我知道楼主在说谁的生日吗

我倒是觉得楼主不像是怀念苏联，而像是怀念苏修；苏联的真正伟大之处没有体现出来，ln也就成了尤里

“1991年，美苏冷战不知为何还未结束，甚至因为柏林墙的问题，形势重新变得严峻。”
个人观点：这句话建议修改，或者删除。既然是平行世界，就不要把现实世界中的情况代入。既然你写小说宇宙里1991年冷战没结束，就不要故作惊讶的说“不知为何冷战还没有结束”，感觉很出戏。除非是埋伏笔

黑科技一词是现代网络语， 断然不会出现在教官对苏联驾驶员的课程上，可以不追求完全复原苏联人的语言习惯，但也不要玩梗过渡导致太出戏。

才发现，有一大段被贴吧删了，导致剧情前后不连贯

是时候反击了，米特坐进驾驶舱，苏联机甲“赤色守卫”被发射进宇宙中，阻止狮鹫的核弹发射。
两台超级机甲，怀揣着各自国家的政治信念，在宇宙的背景下进行着决战。两个人类无比伟大的工程，此刻在将要西行的太阳面前也是无比渺小的黑影。
“赤色守卫”的右手可以转变为一个大榔头，这是象征着工人阶级的武器朝狮鹫锤去。双方厮打在一块，四周飞舞着从他们身上打落的零件，成为了新的太空垃圾。两国高科技结晶的对决。却又无不充斥着原始的野蛮。
最终双拳难敌四爪。“赤色守卫”的机身被狮鹫的利爪撕裂的破烂不堪，早已没有出场时的气魄。
正当狮鹫要瓜分“赤色守卫”的四肢时，米特抓住机会，一锤钩断了狮鹫的一支翅膀，狮鹫立即失去平衡，被地心引力捕获，向地球坠去。米国驾驶员赶忙操作才稳住了身躯。
米特推动驾驶杆追击，狮鹫见势不妙，打开胸脯的装甲，将里面藏有的一颗紧急核弹对准“赤色守卫”发射。
米特来不及躲避，精准的挨了一发，虽说机甲的金属都是防核弹级的，但是这么近距离的一发，加上之前战斗的损害，机甲已经无法承受更多的攻击。
更糟糕的是核爆产生的地磁辐射直接让机甲系统瘫痪。
于此同时，地面上的实况转播也在屏幕发出一阵白光过后停止了。人民抬头望向天空，他们能感受到天空正在震动。此时莫斯科已是黄昏，赤红的晚霞异样的绚烂。
狮鹫张开嘴喙瞄准米特，准备发射下一发核弹。
“拜托，发生点什么吧。”米特焦急的摆弄着开关，但是屏幕依旧没有反应。
千钧一发之际，系统终于重启了，“赤色守卫”的推进器猛然迸发。下一刻就出现在狮鹫面前，一榔头锤爆了狮鹫的脑袋。左手轻轻一推，瘫痪的狮鹫就这样坠向地球。
莫斯科的上空炸开了胜利的烟火。人民振臂欢呼：“乌拉！”
不过米特，却有一股强烈的不详预感。因为刚刚的极限操作并不是由他操控的，而是系统自发的。这时机甲居然自己动了起来，任凭米特怎么操作操纵杆都无济于事。米特赶紧向指挥部汇报情况。
“一定是刚刚的瘫痪触发了系统的应激指令。”技术员汇报道。
另一名技术员汇报道：“机甲已经抵达美国领空！”
“什么！”长官惊呼。
技术员继续汇报：“机甲自主打开了核心舱！长官！”
“不好！”
米特大声质问道：“核心舱里有什么！”
长官：“一个以‘赤子之心’为能源的核聚轨道炮！一炮下去能毁掉米国东部所有国土！”
米特：“为什么一个守护型机甲会配备这种大规模杀伤性武器！”
长官：“还记得我跟你说的‘要达到震慑米国的目的’嘛，这就是震慑！”
米特：“那现在该怎么让这玩意停下！”
长官：“不知道！试试能不能外部切入紧急关闭系统！”
技术员：“不行。泽洛设置了加密密码！”
长官：“那就快***给我破译！”
技术员：“做不到！密码加位权超过了十六位，短时间根本无法破译！”
长官：“那就给我蒙！他家的地址信息，他的生日，他妻子的生日！快都给我试！”
“都不正确！长官，泽洛设置了限制次数，只有四次机会，一旦全部输错，系统直接锁死。”
“我们还有多少次机会？”
“最后一次！”
“该死！”长官张开嘴还想说些什么，但他什么都没能说出来，只是叹了口气。他整理了一下衣冠。
“发射进入最后十秒倒计时！十！九！……”
长官道：“这场灾难将会比珍珠港事件更为严重。我们犯了史上最严重的问题。准备好迎接第三次世界大战吧。”
“不，长官。我或许知道密码。”米特道。他想起泽洛在日记本上最后写的一句话。
“试试吧。不管成功与否，孩子你都已经做的很好了。”
米特输入指令。
“三！二！一！”
宇宙依旧是这么的寂静，“赤色守卫”胸口的炮管，里面聚集的光辉在一点点消散。
太阳运转到了地球的另一边。莫斯科的上空黯淡下来，迎来了属于他的黑夜。
“成功了！”
所有见证了这一幕的人类都为之流涕欢呼，国际歌从四处响起。
不过没人知道，在米特的休息室的床上，放着一本质朴的日记本，在其最后一篇日记的最后一句上，用流畅细腻的黑体字写着：
никогданезабывайсднемрождения
（永远不要忘记致上 生日快乐）