我大抵是喜欢上你了，桌上的纸我看了许久，想了许久，当我看向窗外又看向纸时，纸上空无一字，却又感觉写满了爱意。我再看，字里行间都是你的名字。于是我拿起笔，看向窗外，月色姚人，灯火阑珊处，又仿佛有你的身影。我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。夏天的屋子里颇有些闷热，拿起了许久未沾水的钢笔，总觉得该写点什么，又不知如何提笔。大抵是这天搅得人心情烦闷，一笔一划写下你的名字便作罢。