什么“翻译腔”应该是远古译制片和近古网文留下的遗毒。
但是至少翻译过来的书籍,反而很少有那种“不讲人话”的翻译腔,我小学时候看的《小学生时代》中节选的《侏罗纪公园》、八几年版的《星战》(那个版本“绝地武士”还是翻译成“杰迪骑士”的

),初中开始看凡尔纳系列、龙枪系列、马克吐温的《汤姆索亚历险记》、《哈利贝克费恩》,还有《金银岛》、《钢铁怎样练成的》、十字军骑士、三个火枪手、基地系列、生化危机系列…之类的中文译本也都没有什么奇奇怪怪的翻译腔。
直到网文时代,我接触到了几本所谓“大热”的书,比如主角名为陆斯恩的和他大小姐的暧昧故事(书名忘了),还有好像是《魔盗传奇》?等等好几本的开头(所以基本上书名都忘了),还有其他许多出名或者不出名的西幻/西方题材网文、日式奇幻、轻小说,于是各种奇奇怪怪、不讲人话的翻译腔逐渐像溢出下水道的不明流质四散蔓延、恶臭扑鼻,不但导致类似题材的小说越来做让普通读者敬而远之,逐渐“沦为小众”,更有甚者(通常是初高中文青向写作爱好者)依然“孤芳自赏”,觉得如此才是“精髓”,天啦,也只有史前时代的歌剧还保持着各种晦涩难懂、繁复修饰的风格吧…你们这种拙劣的模仿--感觉就好像是“葬爱家族”穿着从拼多多买的“维多利亚时代风格宫廷装”、包下肯德基餐厅举办西式宫廷舞会,连吃完一个蛋挞都要用咏叹调赞美一番,用的还是中学时代水平的中式英语

。
当然,其实这还算好的,像楼主挂出来这个段落,差不多像是洪秀全讲解新旧约、白莲教科普拜火教、年画印了送子多福玛利亚、乞丐讨论皇帝的金扁担,完全是作者脑子里相关知识储备多得如同撒哈拉的冰川、亚马逊的企鹅、阿富汗的酒吧、韩国的霸权匮乏得令人难以置信。
讲了这么多,随便举几个相对比较好的例子,就算没写过西幻/西方题材的历史系之狼,他的捡到一只秦始皇、家父汉高祖的行文风格完全可以用在上述题材中,幸运的苏拉写的鹰扬拜占庭、奥古斯都之路、法兰西不缺皇帝,小呆昭的我的一天有48小时,还有一些不知名的太监文比如格温小姐的哥谭假期、某部讲某小白领妹子魂穿到架空中世纪一个死了老公的领主夫人的小说、某个明显是刻意用中式行文风格写架空中世纪小说的《来自东方的骑士》(可惜扑的很惨,但是显然对中世纪文化比较了解)…
等等等等,有文字朴实风格的,文言文翻译风格的,有节奏把控一流的、有深得“欧美文学精髓”写得絮絮叨叨的、有日常细节知识信手拈来的…
所以无论是皇帝的金扁担流,还是肯德基宫廷流完全是作者水平问题,泛西方题材写死也是作者们自己作的,因为网文读者无论是P社玩家还是dnd系列爱好者、西幻网游玩家都不少的,问题是此类题材完全被作者们写进死胡同了,唯一挣扎了一下的近代爆款也就“闺蜜之主”了