葫芦岛市一个小区的隔离点前，三两个“大白”正在碳火前取暖。
一声刺耳的刹车声响起，只见一辆车漆都已经脱落，依稀能分别出大概也许可能是辆蓝色的4.2米厢式货车，它晃悠的停在了“大白”们旁边。
“诓……”，这是关车门的声音，声音中可以听出有老旧、生锈、缺油等属性。“同志们辛苦了”车上下来的青绿色工装男人说到“车上有273份补给，都是些轻货，等会儿还要麻烦你们给送进去”。青绿色工装男人边说，还边给“大白”们递烟。
大约半个时辰后，青绿色工装男人扶着腰，把单子递给了其中一个“大白”说到：“唉呀妈呀，这活儿可真废腰，你搁着给我签个字，我好齐活儿。”
“噗呲……”，这是气刹泄气的声音“倒车请注意……请注意倒车……”。依稀蓝色的货车驾驶室，一个留着山羊胡子，穿着青绿色工装的中年男子，眼里闪着一家人顶梁柱的精明且坚毅的眼神，左右观望着后视镜，且缓缓抽出一根“长白山”，用右手点着火，与此同时他的左脚慢慢的抬起了离合，将生活继续行驶下一个目的地。
一个“大白”将送货的单子夹紧，并将事件登记在出入本上：3月18日，楚秦小店，齐可休，送货。