写得不好莫怪……｛捂脸。

镜头缩放到最后，是留言册上断断续续的句子：
——“但能够认识你，真是非常好的事。”
“桐山，你好吗。”
从亚洲走到欧洲，步履蹒跚。仿佛逐渐深刻的面孔，淡然的哀伤持续到后来变成爱斯基摩人深陷的眼窝。深吸一口气，肺部烙得生疼，是清晰明显的轮廓。
《雪原》，作为落落的短篇小说之一，除了喜欢，同时附赠了许多的感动。全文似乎拖沓的相册，凌乱的暧昧穿插着来来去去，全无秩序可言。奇怪的是，临到终了却又是俨然纯粹的集子，记录一个季度的童话。好像伫立在原地发呆许久，突然有人冲过来摇我的肩膀，我抓紧领口从位置上跳起来，一下子恍然大悟。
多个情境构筑起来的，单手可以握住的关系。栗原支着车，回头对我说，“桐山君，再见”；缩在美术教室角落的栗原，似乎黑暗里更进一步的沉静，突然要我帮忙关灯；她是一朵攀在单杠上的牵牛花，我催交着修学旅行的费用，栗原的裙摆在风里不安分起来，鼓着“簌簌”的声；栗原，栗原，栗原。
从最初的一次，以道别为内容的交谈开始，是之后暗示已久的分离。尘埃填满的墓志铭上，刻着栗原的名字。用了好长的时间去相信，相信她的不存在。
桐山揉了揉胀疼的下巴，朝垒高的积木上方又叠加一块，小心翼翼。父母口中关心的自己的异性朋友，以及好友手机里女生端出的可爱笑脸，拼凑起来，竟是栗原的模样，穿着灰色的T恤像一杯积下的雨水，不知道从什么时候开始。
栗原生了病，说是不严重的病。空腾出一天的位置而后，是五人一组的修学旅行。老师摇着头说，“栗原同学没法参加了”，“30”作为一个班级的人数，刚好卡在被“5”整除的地方。走廊外面高喊着口号，操场上热闹的气氛并没有因为一个人的健康原因而变得暗沉。空气填满的耳蜗，风声大到听不见任何嘈杂。世界仍然以唯一的姿态示人，不做任何甚至仅称为“微小”的改变，残酷无比。
医院中庭的长椅上，栗原翻着手里的讲义。桐山拉上女生的手说，“那以后一起去看看”，踏在空气里绵软的脚步，翻过了神社，有一辆电车开过。司机朝山坡上的桐山挥手，几个小男生高兴得蹦了起来。栗原笑着点点头说，“嗯，好啊。”
——以后一起去看看。
那么，“以后”是什么时候？
桐山摸到口袋里凹凹凸凸的暖手宝，想起那天傍晚的栗原，背着光拉下自己的口罩，她说想要记住自己的样子。银灰的天下压到头顶，桐山弯下腰，再蹲下身子，用双手把头抱起来。没有办法像鱼一般，长出呼吸的腮，在海底挣扎着手脚越沉越深，脸整块整块黑起来。
细长的绳索扯到底，是一截断开的线头。桐山把线绳捏在手里，意识像纸片一样，无法飘降在地面，失落的情感比什么都难受。他把摔坏的自行车扶起来，坐在栗原始终没有来过的山坡上。电车不在这儿，之前行驶而过划开的口子，像缺口的袋子，有水不断地从里面流出来，栗原也在这里被自己弄丢了。所以才说出那样的话，葬礼也没有参加。
“谈不上了解”，“什么也不知道”，“事后才说‘怎么会这样’”……
生气了吗？因为对方一直都没能理解自己的想法。可是自己不也正以同样的方式伤害着栗原？事后又要羞愧什么呢？
抵达美术馆时已是下午一点。摄影师的照片布置在馆内，全部是黑白的画面。像默剧一般，只有滴滴答答的声响作为旁白。泪水粘在记忆里，色彩狼藉。糊化的颜料把纸张流淌成一团空洞，回音带来久远的气息，“桐山君，你好吗？”，手也不由得颤抖起来。
在我的眼里，记住了你。褐色的瞳仁里：你瞥开眼睛不看我；你抽回讲义说“要你看的不是这个”；你撑着单车和我道别；你谈起那个想去的地方，神往的神色……全部全部在我眼里，要记得答应我的修学旅行的纪念品，一块芝士蛋糕。
——“没有这样的纪念品吧？”
可我相信，你会带给我。
在之后的日子里不再有交集。不，是永远没有交集，而“永远”自然是说“永远没有”。拒绝联谊或是别的什么抵抗的心理，很难否认说，和栗原没有一点关系。像那样坚质的语感，明明是表面上柔嫩的词句，却以分明的棱角直击人心。血红的伤口生长出根须，把念想扯得七零八落。
“我对自己说……并不一定要坚持下去，不用坚持下去也可以……”
“真的可以放弃了。”
我现在明白了，因为无法继续活下去而选择了死亡的你，当时的感受。不敢妄加说出“全部理解了”这样的狂傲言论。但也很高兴地，同你一起留下的，白色荒野上那一行模糊弯曲的脚印。
你记得我的，对不对，栗原？


哎…

回复：4楼
这…

笑而不语

是在同人续写吗？桐山是个不知好歹的人...

哎...手机上看不到你ID那个字...现在电脑上依然不认识那个字...

回复：7楼
我想说写的是书评……
至于……现在打出来……连自己也不知道算什么了呃……

回复：8楼
其实……那个字是什么不重要呃……
如果是称呼，叫简剪就可以呵。