红枣儿
--作家：刘真一
这是很久以前的事了，还是我小时候的事。每逢想起这件事，我就觉得，这和我没多大关系。可是想来想去呀，这是我们一个集体的事嘛，怎么能说没有关系呢！
我刚参军的时候，参加的是宣传队。我们宣传队一共有三十二个孩子，大多数都是穷人家的孩子。就说米花吧，她爹给地主扛长活，每年挣来的一点粮食，养不活他们全家人。她娘一手抱着她的小弟弟，一手领着她，到各村讨饭吃。有一次，她们来到我们宣传队住的村子里。那是个上午，队长正给我们上政治课，我们抬头一看，不远的一棵枣树底下，站着一个破衣烂衫的妇女，她怀里抱着一个皮包骨头的男孩，身边站着一个瘦伶伶的女孩。她小小的胳膊上，挎着个又大又破的竹篮子。不用问你就会明白，这是母子三人。那女孩和她娘一动不动，一声不出，像钉在地上一样直望着我们这支小小的队伍。下了课，她娘走到队长身边，眼里含满了泪，拉着她的女孩儿说：“叫她跟你们去吧，跟你们去吧。”
队长把她们上下打量了一会，弯腰抱住那女孩子的肩膀说：“你几岁”
女孩深深低下头，半天才挤出一个细弱的声音：“十岁。”
这时候，我们全围上来，队长看了看大家，有点为难地说：“她小了一点，太小了。”
大嫂看了看我们，不满意地说：
“他们大吗？我看也大不了多少。”
那女孩拉住娘的衣角，一对对的泪珠滚落下来：“娘！咱回家，回家。”
她娘没好气地推了她一把：“回家，回家饿死吗？”
女孩放声哭起来。她娘也撩起衣襟，擦开泪了。队长急忙抱起那女孩，红着眼圈说：“好，好，大嫂，我们收下啦，收下啦。”
就这样，我们的队伍像一块吸铁石，在河北省南部的平原上，走一处吸一处，把那些没吃没穿没处站脚的苦孩子都吸进来，变成了一支小小的队伍。
在一个叫小张庄的村里，我们住了整整一个月。这村有个大空园子，是姓张的地主家的。园子里有一片明光光的打麦场，还有一片枣树林。靠场边有两间草屋，屋里住着李大娘。李大爷给这家地主扛了一辈子长活，五十岁的那年，就累得吐了血，死在这草屋里。地主为了叫李大娘替他们看枣，看场，没有赶她出去。我们宣传队来了以后，每天在这里出操上课，学歌，作游戏。闲了的时候，孩子们一群一伙，坐在枣树底下看书本，用细细的柴火棒，在地上学写字。李大娘天天拾柴做饭，忙得浑身是土。她总是抽出个小空来，笑眯眯地走到我们身边，歪着头儿，看看这一个，望望那一个。她小心地走着，怕踩坏了我们写在地下的字。每天早晨起床号一吹，孩子们的脚步呱哒呱哒的响着，从村子的四面八方，向这大园子跑来。跑进小宅门，都高声喊着：“大娘！大娘！”
大娘从屋子里探出头来，一一答应着：“哎！哎!”
也有时候，我们喊大娘喊得太多了，她又高兴又心烦地说：“八百年没见面吗你大娘掉魂了吗？”
一片笑声，孩子们围住了她。
二
地里的庄稼收割完了，树上的枣儿快要熟了。我们每天早晨跑进这个大园子，喊完了大娘，总要跑到枣树底下，一个个仰着脸儿，望那些密密的叶儿，望那些一天比一天长大起来的枣儿。枣儿也像一个个的小脸，在绿叶丛中睡了一夜，鸟儿一叫，孩子们一喊，它们醒了，好像在笑着，在望我们，如果它们有嘴，准会和我们说起话来。孩子们指指画画，像争论什么大问题，认真地争吵着：“这个枣儿发白了，我保证，准是它先红。”又一个说：“你看看我这一个，比你那个还大，不光白，已经有一点红意思了，准是它第一个先红。”
有一天，这家地主老太婆走进了这个大园子。她一只手拉着她的胖孙子，一只手甩打甩打，走得可快哩。她脸上的肉往下垂着，走到我们面前，眼皮也不抬一抬，好像我们不存在似的，一直向李大娘住的屋子走去。我们几个大一点的姑娘看见她那吊死鬼的脸相，就多心了，悄悄走到李大娘窗根下，只听她对李大娘说：“唉！我好几夜也睡不着。这群孩子兵不走，只怕我的枣今年是落不住了，等不到红就没了。”
--作家：刘真一
这是很久以前的事了，还是我小时候的事。每逢想起这件事，我就觉得，这和我没多大关系。可是想来想去呀，这是我们一个集体的事嘛，怎么能说没有关系呢！
我刚参军的时候，参加的是宣传队。我们宣传队一共有三十二个孩子，大多数都是穷人家的孩子。就说米花吧，她爹给地主扛长活，每年挣来的一点粮食，养不活他们全家人。她娘一手抱着她的小弟弟，一手领着她，到各村讨饭吃。有一次，她们来到我们宣传队住的村子里。那是个上午，队长正给我们上政治课，我们抬头一看，不远的一棵枣树底下，站着一个破衣烂衫的妇女，她怀里抱着一个皮包骨头的男孩，身边站着一个瘦伶伶的女孩。她小小的胳膊上，挎着个又大又破的竹篮子。不用问你就会明白，这是母子三人。那女孩和她娘一动不动，一声不出，像钉在地上一样直望着我们这支小小的队伍。下了课，她娘走到队长身边，眼里含满了泪，拉着她的女孩儿说：“叫她跟你们去吧，跟你们去吧。”
队长把她们上下打量了一会，弯腰抱住那女孩子的肩膀说：“你几岁”
女孩深深低下头，半天才挤出一个细弱的声音：“十岁。”
这时候，我们全围上来，队长看了看大家，有点为难地说：“她小了一点，太小了。”
大嫂看了看我们，不满意地说：
“他们大吗？我看也大不了多少。”
那女孩拉住娘的衣角，一对对的泪珠滚落下来：“娘！咱回家，回家。”
她娘没好气地推了她一把：“回家，回家饿死吗？”
女孩放声哭起来。她娘也撩起衣襟，擦开泪了。队长急忙抱起那女孩，红着眼圈说：“好，好，大嫂，我们收下啦，收下啦。”
就这样，我们的队伍像一块吸铁石，在河北省南部的平原上，走一处吸一处，把那些没吃没穿没处站脚的苦孩子都吸进来，变成了一支小小的队伍。
在一个叫小张庄的村里，我们住了整整一个月。这村有个大空园子，是姓张的地主家的。园子里有一片明光光的打麦场，还有一片枣树林。靠场边有两间草屋，屋里住着李大娘。李大爷给这家地主扛了一辈子长活，五十岁的那年，就累得吐了血，死在这草屋里。地主为了叫李大娘替他们看枣，看场，没有赶她出去。我们宣传队来了以后，每天在这里出操上课，学歌，作游戏。闲了的时候，孩子们一群一伙，坐在枣树底下看书本，用细细的柴火棒，在地上学写字。李大娘天天拾柴做饭，忙得浑身是土。她总是抽出个小空来，笑眯眯地走到我们身边，歪着头儿，看看这一个，望望那一个。她小心地走着，怕踩坏了我们写在地下的字。每天早晨起床号一吹，孩子们的脚步呱哒呱哒的响着，从村子的四面八方，向这大园子跑来。跑进小宅门，都高声喊着：“大娘！大娘！”
大娘从屋子里探出头来，一一答应着：“哎！哎!”
也有时候，我们喊大娘喊得太多了，她又高兴又心烦地说：“八百年没见面吗你大娘掉魂了吗？”
一片笑声，孩子们围住了她。
二
地里的庄稼收割完了，树上的枣儿快要熟了。我们每天早晨跑进这个大园子，喊完了大娘，总要跑到枣树底下，一个个仰着脸儿，望那些密密的叶儿，望那些一天比一天长大起来的枣儿。枣儿也像一个个的小脸，在绿叶丛中睡了一夜，鸟儿一叫，孩子们一喊，它们醒了，好像在笑着，在望我们，如果它们有嘴，准会和我们说起话来。孩子们指指画画，像争论什么大问题，认真地争吵着：“这个枣儿发白了，我保证，准是它先红。”又一个说：“你看看我这一个，比你那个还大，不光白，已经有一点红意思了，准是它第一个先红。”
有一天，这家地主老太婆走进了这个大园子。她一只手拉着她的胖孙子，一只手甩打甩打，走得可快哩。她脸上的肉往下垂着，走到我们面前，眼皮也不抬一抬，好像我们不存在似的，一直向李大娘住的屋子走去。我们几个大一点的姑娘看见她那吊死鬼的脸相，就多心了，悄悄走到李大娘窗根下，只听她对李大娘说：“唉！我好几夜也睡不着。这群孩子兵不走，只怕我的枣今年是落不住了，等不到红就没了。”
