女孩是一家杂志社的编辑，日日忙于编稿组稿。她的男朋友是个寡言少语的人，不会说什么甜言蜜语，却每天晚上骑着自行车跑好远的路来看她。  

　　每次他来，女孩都坐在电脑前，忙着写稿子。  

　　他是学工的，帮不上什么心，以怕多说话扰乱了女孩的思路，于是，便默默坐在女孩的身后，削一只橙。  

　　橙是在来的路上买的，他知道女孩很喜欢吃橙。  

　　他削橙的技校越来越好了，一整只的橙子，皮可以从头削到尾一点儿也不断。削好了，递给女孩，女孩一只手接了，一边吃，一边抬头看屏幕上细小的字，完全忽略了他的存在。  

　　男孩等女孩吃完橙便把纸巾递给她，看她擦干净手继续开始打字之后才悄悄离去。 两年之后，一个月圆的夜晚，女孩如往常一样在小屋打字。等到半夜，她清好了所有的稿件，才想起了男孩没有来。这是男孩第一次失约。  

　　一天、两天……男孩始终没有来。他永远不会来了。  

　　她去参加男孩的葬礼。男孩的家人递给她一只橙，说这是男孩辞世之前，给她买的最后一只橙。 这只橙的外衣黄中微微透着红，打眼看去与别的橙并无什么差别。那晚，女孩第一次没有写稿。她坐在桌前，学着男孩的样子，削那只橙。削了半天，一只橙子的皮衣不知断了几次，才总算削好了。  

　　女孩咬了一口。灯光下，她看着手里的那大半个橙，一下呆住了。只见，橙的内里，血红一片，仿佛受了伤一般。 女孩忍不住哭了。 她终于明白，这些年来，男孩送她的橙一直是最好最甜的那一种，他一直希望他们的爱情也会如此。可是，她给他的，却是深深的、血橙的忧伤。