行走在消逝中
杨过是个武学奇才。我本无意于评论金老小说中任何人物的武功内力高低，但在此，我不得不说，杨过或许是金老小说中，最具习武天赋的一个人物。他在学武之始，便能够自创武功招数——古墓幽居，虽然并不实用，但却将他的天赋第一次显现出来，而在习武刚刚有所小成之时，他便已能够做到信手拈来了，纵是使放在病榻旁的一本四言诗集，亦能被他幻化为一套奇异的剑法，当他成为真正的绝顶高手之后，他又将四绝以及独孤剑魔的神技中的精华，拿为己用，融会贯通，最终创出了可与降龙十八掌分庭抗礼的黯然销魂掌，如此的天赋，放眼天下，能与其并肩匹敌的也只有自创了空明拳和双手互搏术的周伯通一人而已。
杨过在武功方面的天赋与成就，或许算得上是《神雕》中仅有的几件可以让人感到高兴或者感到欣慰的事了，不过当他取得如此成就之时，《神雕》也已将近尾声，当读者们还在为其武功高强、天赋异禀而震惊兴奋，还在为一睹神雕侠让天下群雄俯首的风采，而苦苦等待之时，杨过已经消逝，已经离去。读者们也许会感到突然，但细细想来，这一切又是必然，因为他虽然来自于江湖，但他从来就不属于江湖，他只属于小龙女，只属于古墓，只属于至情至性，只属于孤独寂寞，他迟早回离去。这十六年来，甚至这三十六年来，他都一直行走在消逝之中，虽然他也曾回过头，但那却是为了给世人留下最后的回忆，而世人的言语也更坚定了他离去的决心。何以至此？


在《神雕》中，小龙女、黄蓉等人都曾说过“过儿一生孤苦”之类的话，是的，杨过的一生确是如此，纵使受到万千人的拥护，纵使拥有百世难得的天赋和机遇，他依旧无法排遣人生的孤苦。他在幼年之时，便即流落江湖，过着与乞丐无异的日子，但他并不在乎，因为他所需要的并不是一顿饱饭，也不是一件驱寒的衣服，他真正在乎和需要的是爱，是一个关心他爱护他的人，事实证明这种需求决定了他的一生，也成为了他涉足江湖的真正理由。但是很不幸，世人并没有能够给他这种爱，相反，人们给他的是轻侮谩骂，是冷眼旁观，抑或是冷嘲热讽，正如李贽在社会的重压下变得张狂无忌一样，杨过的性格也在这人生的最初几年中走向了极端，从此无法回头。后来，郭靖虽然待他至亲，但他却隐隐觉得这种爱是一种施舍，带有着一种莫可名状的不平等，再加上黄蓉的猜忌，武氏兄弟和郭芙的轻视欺侮，更让他无法接受这种在他看来等同于虚情假意的爱，虽然他清楚的知道郭靖的爱确实是真挚的。是以他可以同疯疯癫癫的欧阳锋父子相称、以诚相待，却未曾想过要和郭靖夫妇过分亲近、尽吐真言。此后在全真教中的种种遭遇更加重了他对这江湖人世的怨气，也更加鲜明了他的个性。
就在这时，他遇见了小龙女，也暂时离开了喧嚣的尘世，进入了宁静的古墓，这一切于他的一生本亦应当无关痛痒，但事实上，这一切改变了他的一生，因为他坚信，她就是他一直在找寻的那个真正爱护他的人，她就是他的唯一，就是他今后生存的意义。他那空虚的心灵重新充实起来，而他那漂泊的灵魂也得以找到自己真正的归宿，他已然满足了。虽然在之后的几年之中，爱护他，关怀他乃至爱慕他的人越来越多，但他却仅仅只瞧在了眼里，而未曾真正放在心上，这也就不难解释，为何在与小龙女离别的十六年中，他会避开所有的故人，他会感到那么的寂寞孤独无助，以至于常常独自一人站在海边，向东眺望，向着那梦可能重新开始的地方眺望。
在这十六年中，杨过的性格也发生了很大的变化，浮华跳脱与风流轻佻被雄浑刚猛和至情至性所取代，而对江湖热闹的向往，也已变为了对古墓幽居的神思和怀念。这种变化仅仅从他在武学上的进步或者说剧变中便可以看出来。他知道，是该他离去的时候了——要么葬生在绝情谷底，要么回到能够抚平一切创伤，驱赶一切苦闷的古墓幽居。故友亲朋虽犹在，但江湖中的一切于他已无任何意义。