董桥2010年新书终于上市啦
http://youa.baidu.com/item/83e90f1fe13c7b9b82495e91
《记得》后记
    
     2010年01月24日
    
     是伦敦的威尔逊带我走进英文旧书天地。一九七四年一个夏日午后，我们逛完书店到圣詹姆斯公园附近咖啡馆聊天。他说，一九七二那年，苏富比拍卖会上 Henry Miller一九三四年初版《 Tropic of Cancer》四百五十九英镑落槌：「确然是巴黎的初版，确然是米勒亲笔签名本，可是，旧书店里一百二十五英镑买得到这样一本米勒。没有时间多逛，多看，多听，多学，我劝你别玩旧书！」那是第一堂课。那年冬季，我匆匆读完米勒的《北回归线》和《南回归线》，似乎没有想像中好看，只记得《南回归线》里有一句话说他这辈子样样事情都来迟了一步，连出世都迟到，爬上雪橇赶圣诞，终归还是晚到了半小时："Everything that happened to me happened too late... It was even so with my birth. Slated for Christmas, I was a half hour too late."米勒一八九一年十二月二十六日半夜十二点半在纽约出世。父亲是德国裔裁缝，他在布鲁克林区长大，从小叛逆，不上大学，情愿谋些零散工作打发光阴，一边自修一边泡妞一边写作。一九三○年独自到欧洲流浪，写《北回归线》，自传体小说，写他在巴黎的荒唐岁月，一出版成了英国美国禁书禁了几十年。一九四四定居加州 Big Sur，作品渐渐影响二战后「垮掉的一代」 Beat Generation，早先遭禁的作品一下子翻身成了纯真的色戒"innocent eroticism"，一些妇权份子从此对他又爱又恨。「谁让你读米勒的书！」美丽的 Leonora有一天在学院图书馆里压低声音训了我一顿。
    
    
    
     其实米勒那本散文集还是好的。书名叫《 Remember to Remember》，我买的是一九四七年 New Directions版，收十二篇文章，都是念人忆事的上佳随笔，做了书名的那篇八十几页长一点不闷。威尔逊说米勒即兴写作，错漏不少，论断虚弱，幸亏心地善良，观察细腻，写人写景文笔精练而准确，红了那么些年是有道理的：「米勒的佳作也许不是他的小说，」他说。「米勒小说之外的杂著才是他应该传世之作！」《 The Air-conditioned Nightmare》写美国旅程，文笔尖刻，活力充沛，跟那本写 Big Sur垦荒的集子一样深挚。依稀记得读来最开心的是《 The Books in My Life》，写记忆中他读过的书，有点学究，有点放浪，坦然叙述他不很正统的读书历程，笔调不像欧洲、英国那些书人的书话。米勒一味在琐碎里营造体系，在不经意中流露关爱，那时候我刚读了张爱玲的《张看》，心中确实激起绵绵的涟漪，隐隐然觉得书话应该这样写。不久，我放假回香港路上想绕到希腊看看，威尔逊给了我米勒那本《 The Colossus of Maroussi》，说游记写成这样算是顶级了，难怪 Edmund Wilson称赞米勒写希腊人希腊景希腊事谁都没有他写得动人。是二次世界大战开战之初写的书，他挥别住了十年的巴黎先到希腊游历了八个月才回美国。听英伦前辈老萧说，书一出版英国报上的书评说米勒散文讲究一个「碎」字：抛开意识中知识人的矜持已然是莫大的挑战，揭示知识人学问之博而浅更是最难的谦卑，米勒都做到了，下笔从此「碎」得沉实。老萧还说 Isaiah Berlin闲谈中也说过这样的顾虑，说是编织学术著述没有这个心理负担，处理非学术的文字却要删削许多无心的卖弄："Pedantry"。