孤店。
 ■周德东

1.这个梦不是梦
有一个人，他跟我一样，是专门写恐怖故事的，我的才华比不上他。他和我都是东北人，都是黑龙江省人，都是依安县人，都是绝伦帝小镇人，他和我甚至是邻居（隔3家）。
他叫彭彭乐。
一般人会以为，彭彭乐是受我影响，其实错了，他是第一个写恐怖小说的人，他的退稿一麻袋，还曾经有一个报纸千里迢迢来采访他。当时我在老家无业，就开始效仿他，天天也写恐怖故事。
有意思的是，彭彭乐的胆子特别小，只敢在白天写作，晚上早早就钻进被窝睡了。早上，他把窗子打开，让充足的阳光射进来，然后打开电脑敲字。他的电脑桌横于屋子的一个旮旯，和两面墙合成三角形，他写作的时候，身子就缩在那个三角里，依靠两面墙。他的电脑摆放得很低，也就是说，整个房子都在他的眼睛里。他一边敲字，一边贼溜溜看四周。
可是，他为什么还写恐怖故事呢？
这就是爱好。
比如我——后来，我出息了，到大名鼎鼎的女友杂志社做主编，生活美好，前途无量，西装革履，人人赞颂……可是，我一直惦记着我的恐怖事业，直到最后终于辞职专门写恐怖故事，干起体力活……
刚才我说彭彭乐的才华比我高，但是他的命运不如我。
后来他就出了事。
经常写恐怖故事的人，早晚要遇到相关的古怪事。听我慢慢讲下去。
后来，彭彭乐也调到了市里一个区文化馆工作。
有一天，彭彭乐做了一个极其恐怖的梦，那个梦很漫长，最后他惊恐至极，硬是挣扎着醒了，出了一身冷汗，被都湿透了。醒来之后，他把所有的灯打开，睁大眼睛，再不敢睡了。直到天下大白，他忽然想，这么可怕的梦不正是一个很好的素材吗？这个念头令他兴奋不已。为此，晚上他专门请来几个最要好的文学朋友，请他们到家里来喝酒，然后他把这个绝妙的故事构思对大家讲了，把大家吓得之后，他特别叮嘱：禁止外传。
他怕什么呢？怕这个素材被别人先写出来。
其实他最害怕被我知道，因为他知道我专门偷别人的故事。
那么到底是什么样的一梦呢？
我一直在经营恐怖故事，可谓经多见广，但是他的梦确实让我不寒而栗：
他并不是他所梦事件中的主角，他仅仅是观众，或者说他肉体的一切都不存在，无法反抗，无法逃遁，他只剩下一双观看的眼，好在事情似乎与他无关。
那个梦告诉他，这不是一个梦，而是在夜里他睁开了一双奇异的眼，目睹一个真实的正在发生的事件——
什么事件？
——在一个荒郊野外，有一座孤零零的旅馆。下着暴雨，有一个瘦小的路人低头急匆匆地赶路，他披着黑色的雨衣，穿着黑色的雨靴，看不清他的脸，偶尔有惊雷闪电，但是只能看见他的嘴，他的嘴很小。
他终于走进了那家风雨中的旅馆。
彭彭乐的心狂跳着。
旅馆停电了，点着蜡烛。没有人，一片漆黑中，只有一个小窗里点着的蜡烛一闪一跳。
那个人进门之后，脱掉雨衣，搭在胳臂上，他脸色苍白，他的嘴的确很小。
那个瘦小的路人没有喊叫，而是四处寻找。终于从走廊尽头的黑暗处走来一个人，开始她只是一个影像，模模糊糊，这个瘦小的路人眯眼费力地看。她的脸越来越清晰，就要看清她的时候，蜡烛突然灭了，瘦小的路人吓得把雨衣掉在地上。
一个声音说：“别怕，是风捣的鬼，我马上为你点灯，让你看清我。”
火柴跳跃着亮了，点着蜡烛，彭彭乐乘机看清了那张脸——那是一张很老很老的脸。头顶的毛发掉光了，牙也残缺不全。烛光映着她浑浊的眼睛，那双失水的眼睛麻木地看着那个路人的脸。
瘦小的路人低头，掏钱，拿钥匙，找房间。
彭彭乐的眼睛飘飘忽忽地随他进了那个简陋又狭小的房间，这个瘦小的路人把他的雨衣叠起来，打开，再叠起来，再打开……他一直在干这件莫名其妙的事情，好像他每次叠的雨衣都很难让自己满意。
墙上有一个老座钟，它敲想了12下。午夜了。和我们传说的一样，午夜就会发生很可怕的事情。这个瘦小的路人停止了叠雨衣，他一步步走向那个破旧的八仙桌，用力拉开抽屉，“吱呀呀吱呀呀”……有人一定以为这时就发生了最恐怖的事情！没有，这个人不过是看见了一本发黄的书，就翻看起来，书上写到：