_Twelve
丽和将曾想过，可以在箱根的院子里种上一小片花，红白相间的遮阳伞立在藤条椅旁。
阳光从上方洒落，陶瓷杯中溢出咖啡的香气。
一本书静静躺在桌角，《了不起的盖茨比》，56页被折了角。
空气中像是浮满胶状颗粒，无比温和。
他坐着摆弄他的胶卷相机，长长短短的镜头排列在摄影包里。
一不小心，胶卷暴光。
身旁的人扔去手中铅笔，把本子放在桌子上，偏着脑袋靠了过去。
“怎么？”
“这胶卷报废。”说着丽把那黑色的小东西装进塑料盒子里，“我说，你在画什么？”
“小米空木。”将拿起本子在丽眼前摇晃几下。
这样的午后，太阳笑得虚假，世界像蒙上薄纱。
然而一切仅存于黑色的包裹之中，上了枷锁，才意识到那从未实现。
只是轮廓清晰，像断在一半的线稿。
早晨，对于将来说，又是一次23日。
他醒来，呆滞地坐在床边。
丽靠在路灯上，手中的玻璃杯里有残余的朗姆酒。
越过液体和透明物质，隐约可以看见潮湿的地面。
几星液滴落在脸颊，目力所及，都染了浅粉。
酒吧门缝里飘出《at last》，丽想，如果村上先生在这里，估计能看见雪带着耳机站在街角。
过了一会，有人拍他的肩，“丽君？”
“嗯？”丽回过头，是虎。
虎伸手把一本白色小册子递过去，“这个对你来说，大概很重要。”
丽眯起眼睛，“我的……诊疗记录？”
虎笑而不语，开走了停在一边的宝时捷。
_Thirteen
“虎不是理智的人”，丽看完最后一页后叹了口气。
甚至可以说是疯狂。
身上若有绒毛，估计都竖了起来。
你怎么预知，一切能重新步入久远的轨迹。
你看不清，我亦如此。
丽把诊疗记录一页一页撕下，扔进燃烧的木炭里。
他在公寓顶楼把那人形的记忆烧成了灰，烬埃漫天飞舞。
天空被烟搅得浑浊，有温热跌上手掌。
他起身走下楼，背影里的黑色凝固成坚硬一团。
他的小原一将，他的威士忌。
他们的空木花将在冬天最后的凛冽中，随雪融化。