天晴了，我把久放车库的摩托推了出来，擦干净，发动它，声音浑厚，熟悉万分。自有小车以来，我已经好久没有骑着它走远了。家人朋友说可以卖了，但我舍不得。
我对摩托有一种特殊的情感。
第一次接触摩托，还是很小的时候——还没读书。那时候村子里有摩托的人家还比较少，爷爷省吃俭用，买了一辆。刚开始那几天，爷爷总是把车推到门前一片大田里，跨着摩托，从这头跨到那头，又从那头跨到这头。我就站在家门口，盯着爷爷，看他的摩托时不时侧翻下来。
从那以后，我在学校最自豪的事，就是放学了，可以坐着爷爷的摩托回家，尽管这段路步行也才十分钟。每次上车，爷爷都会问：“坐好没有？”我说：“好了！”接着车子开动，徐徐前进。我偶尔也会松开双手，伸向两旁，做“展翅飞翔”样，这时爷爷就会骂道：“干什么！坐稳来！很危险！”是的，爷爷很凶，但也关心我。
我们村子到街镇很远，骑车都要三十分钟。所以一直到十来岁，街镇都还是我的梦寐之地。每次爷爷要去逢圩，我都嚷着要去，不为别的，就是想坐坐摩托车。有时爷爷贪玩，打牌到天黑才回家，在路上，他一边骑着车左拐右拐地选路，一边跟我说：“不要告诉****在街上打牌哈！”我只应声“好”，又坐好看地面、看两边、看飞速后退的世界。
一直到读大学，我都是坐在爷爷后面看这世界，世界的尽头，是家。有次坐在后面，我突然发现爷爷的肩背好像变小了，又看了看爷爷的后脑勺，竟出现了屡屡白发！细细想来，这不知道多少个春秋，原来我一直坐在爷爷的后面。他的头发由黑到白，由密到疏，全都是在我眼前变化的啊！
再说我父亲的摩托。我父亲的摩托是后我爷爷三四年买的。我父母常年在广东打工，人在异乡，交通不便，所以通常每年只在过年时回一趟家。就那一趟，还要挤在返乡人海里，年年受尽春运的苦。后来我父亲就干脆买了一辆摩托，每年骑车回家过年。父亲说：“骑车回家，想走就走，还能省钱哩。”因此一到年边，我在饭桌上总是显得心不在焉——我要认真听爷爷奶奶的对话，听听他们说不说爸妈什么时候回家（小时候家人常说：大人的事小孩子不要问）。为了赶时间，他们通常一大早就会出发，深夜到家，所以我也总是在意突然射进院子里的灯光，甚至会跑出去看看光源是往哪边走的。
小时候只欣喜于他们回家，却不了解路上的辛苦。直到初中，我学会了骑车，从街镇到家里，与寒风碰撞了三十分钟，手脚僵劲，一碰热水，像针扎一样疼。那时我才知道，父母为了家，为了孩子，为了省那百十来块车票钱，在那整整一天里，要遭多少罪啊！
我要谢谢父亲的摩托，能与我的父母一起负重前行！也要谢谢爷爷的摩托，让我的曾经如此温暖。
坐在家人的摩托后座上长大的我，在工作半年时，也买了辆摩托。它新潮、稳重、又灵活，最重要的是，它的后座上，坐着爷爷、奶奶、爸妈、秋霞，坐着阿材、阳康、猪妹、雕子、青慧......
所以，难道我要卖了我的整个世界吗？不。