我该如何留住你
我给你瘦削的街道，绝望的夕阳，荒郊的月亮。
我给你一个孤独者的苦痛，他曾久久地凝望月光。
我给你我的祖先，死去的人们，和被生者用大理石纪念的鬼魂：
我的祖父，战死在布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹刺穿他的肺叶，
他死去的时候，还蓄着胡须，
他的士兵将他包裹在牛皮里；
我母亲的祖父——那年他才二十四岁——在秘鲁率领着三百人冲锋陷阵，如今战马消逝，英魂无存。
我给你我书中的一切深意，我给你我此生所有的男子的气魄和幽默。
我给你一个从不忠诚的人的忠诚。
我给你我悉心保留的自我——不动用言语，不依赖梦境，不受制于时间，喜乐和厄运。
我给你在你出生以前，某个日落之时，一朵黄色玫瑰的记忆。
我给你你对于自己的辩白，关于你自己的理论，你真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞，黑暗，和内心的饥渴；我正试图贿赂你，以无常，以危险，以失意。